《我的回忆录之五十有二》 第1章.环境之出生 序言：从我的爱好写起 少年时看过溥仪写的《我的前半生》的书名，总觉得时间对于我来说那是很遥远的事。 尽管在写作文的时候，诸如日月如梭、光阴似箭、弹指之间、时光飞逝等类似的词句也常流出笔端，堆积在日记本的字里行间，但对于当年的我根本不会理解其词中的含义。 那时的我觉得最远的时间有两个，一个是本世纪末（2000年）实现工业、农业、国防和科学技术四个现代化，再一个就是来自写于1980年的“再过二十年，我们来相会”的优美旋律。 不过就是20年的光阴啊！ 怎么就转眼间从小田变成了老田呢？ 回想起曾经在二十九岁的时候对自己的人生大略进行了一下规划并且受益匪浅，因此在四十九岁的时候萌生出想要对自己的第一个五十年略作小结的想法，并把这个列入了《规划我的2019》《规划我的2020》《规划我的2021》和《规划我的2022》连续四年的计划中。 之所以列了四年是因为计划是美好的，但每到提笔却总是找不到灵感，每到想写的时候基本上就是对着电脑屏幕发呆，每每就此搁笔，一叹就是三年多。 支撑我没有放弃的是总想到路遥也曾在写《平凡的世界》时也受困于开头。 连这样的大家都如此苦恼，何况我等无名小卒呢。 坚定下心来的我继续找寻灵感！ 前几天突发奇想，决定从我的爱好入手。 于是将这些年来的爱好按我的喜好程度排列出来，从第一直到最后（现在是第九，随着写作深入只会增加，不会减少），期间自然要加入过往学习的历程及亲朋好友之交往，全当50多年的小结了。 而且把《五十有二》作为我的回忆录上部，意味着也为今后写下部埋下了伏笔，希望大家都能看到《我的回忆录（下）-一百有四》。 万事开头难。 开了头估计就会一发不可收拾了！大致算了一下，至少要写10多万字，写嗨了20万字也是有可能的。 记以为序！ 为自己加油！ 第一卷游戏 国人是比较注重排位的。 几乎无论做什么事儿，只要涉及到两个人以上、两件事儿以上或是两个选择以上等等，这个问题就不可避免。 所以对于我的众多爱好也必然要分出三六九等。 记得有个心灵鸡汤是拷问自己灵魂的，假设已经实现财务与健康自由，你最喜欢做什么事儿？ 思来想去，没有之最。 比较下来还是觉得游戏好玩儿，虽然选别的可能使自己更高大上一些，但遵循本心，不得不把它排在了第一位。 这里我说的游戏是广义上的游戏，包括但不仅仅局限于游戏机、电脑或手机上的游戏。 我曾在2017年11月时，在《晨读之思~读<留住乡愁，而不是想起故乡就发愁>有感》一文中写到，我小的时候没有补习班，几乎没有作业，没有晚自习，所以在没有电视、没有手机、没有网络的课余，我们只有疯玩儿。日常的游戏是在放风筝、弹溜溜、扇piaji（这两个字我一直不知道是怎么写的）、打尜、抽冰尜、打出溜滑、藏猫猫、抓特务、木头人等小儿科的项目中轮流，有的时候也去女孩子那边玩她们的游戏，踢口袋、跳皮筋、踢毽子（我现在也可以一次连续踢上二十多个）、欻（chua上声）嘎拉哈等等，这些游戏为我没有wifi（第一次写成wife，后经同事指出这个词是妻子的意思才改成正确wifi -我的英语一向不好）的童年带来满是幸福的回忆！ 之所以满是幸福，我觉得归功于出生和我的性格。 1、环境之出生 先说出生。 有人说，条条大路通罗马，但不可否认的是有些人就出生在罗马。 我虽然没有出生在罗马，也没有出生在那些有着飞机场可以直航或转航罗马的都市，甚至也没有出生在一个有着水泥路的城市。 但总归是县城。 县城的主路也都是沙石混上白灰和黄土压实而成的三合土路，路平时很平整，如果雨不大，走在上面也不泥泞。 县城里有书店，有影院，有让我知道应该去罗马甚至怎么去罗马的不错的教育。 比上虽显不足，比下绝对有余。 一个人儿时的经历绝对会对他的人生产生深远的影响。 我于1969年11月18日（后来毕业后参加工作才知道这天出生的人属于天蝎座，我就是一个典型的天蝎座的人）出生在海伦。 海伦是满语“水獭”的意思。 这是一个北方小城，位于HLJ省中部，SH市北部，南距HEB市210公里，北距HH市370公里，全市幅员面积4，667平方公里。1898年建制，1913年改称海伦县，1989年撤县建市。共有23个乡镇、243个行政村、1，291个自然屯，7个街道办事处、25个社区。享有中国优质大豆之乡、中国高淀粉玉米之乡、中国甜菇娘之乡、中国民间艺术之乡等美誉。样板戏《红灯记》中那个铁路工人李玉和战斗的地方就在这里。 我出生的时候还不是市，而叫海伦县，是全国知名的产粮大县，1958年为全国6亿人民人均提供一斤粮食，获亲笔签发奖状；1978年被确定为全国农业现代化综合科学试验基地县和全国商品粮基地县。 我的父母都是县城的老师，父亲最初是在一中，是学校的高三化学把关教师，后来调到了教师进修学校，再后来筹建并在电大工作站工作。 母亲先在二中后又调到了五中，都是教数学。再后来调到了海伦师范学校。 尽管县城不大，但每天早晨又要引炉子，又要做早餐，然后再骑自行车上班，仍然很是忙乱。而我们那时候只知疯淘，根本帮不上什么忙，更多的时候还是添乱。 那个时候两个老师的工资足以让一家人衣食无忧（我是老大，后面还有一个弟弟一个妹妹，因为弟弟从小得病，他们就没这待遇了），加上离姥家很近，作为聪明伶俐的我每次回姥家都是五个姨三个舅舅疯抢（在我后边出生的孩子们基本上也没这个待遇了），那个时候的决定权在我手里，我要是让谁抱那人绝对会开心半天，今天的我要为当年因为让他们抢而能带给他们快乐说声不用谢，大家可以想象出那种极为受宠的场景。可惜离山东的爷爷奶奶家太远，加上奶奶去世较早，几乎没有什么印象，少了不少来自奶奶的宠爱，只能从父亲的回忆诉说中知道自己曾经一样受宠...... 当年的姥家，离北门的食品厂很近。 这是一个很大的大院，一排泥草房在院子正中。 我现在仍然记得房子的左侧是一个类似开放的杂物间的仓房，仓房的后边就是当时住平房的人家都用的室外厕所。 从这个仓房爬上去就是一个四四方方的带个小门的小窗，进去就是正房的屋顶。 根本记不清是多少次我从小窗爬进去玩耍，如果在里边跑得快了就会让灰从下边的屋顶落下，大人们一回来发现炕上有灰不用问就会知道肯定是我又跑房顶玩儿了。 不知道挨没挨骂。 反正下次接着上。 由此可见，家长还是别打骂孩子，因为无效。 另一个难忘的是房子的四周全是樱桃树。 每到结果季节，满树的樱桃红彤彤一片，站在树下随摘随吃。 我四姨有一次说我小时候太淘气，经常趁大人不注意，掰树杈摘着吃。 这个我绝对承认。 但我记忆深刻的是绝对没掰几次。 因为当年的我不知道不能掰下树杈，挨训后曾问为什么不能，得到大人的回答是掰下树杈后樱桃以后就没法在这个树杈上继续长出来了。 以后就没樱桃可吃了。 知道后的我从那以后再也没这样吃过。 当年的樱桃很甜。 那种甜是刻在灵魂里的，至今令人回味，秒杀如今所有的同类。 前两天去水果店给夫人买了她愿意吃的车离子，她洗好了让我一起吃，我婉拒说这东西好几十块钱一斤，还是你吃吧。 不知道她听了感没感动。 其实是曾经沧海的我实在是看不上这非巫山之云了。 每到樱桃成熟的时节，姥爷就会带着他的杆秤（当然现在这种秤早就淘汰了，只是做为一种老物件在早市上还有卖的，每每让我看到总是想起当年），挎着成筐的樱桃，去钟表社门前去卖。 还记得装在筐子里的樱桃上铺着一些掉落的叶子，红红绿绿的很是引人心动。 由此可见，当年的姥爷对于商品的宣传有着天生的直觉。 那个时候好像什么东西都不贵。 樱桃也就几分钱一斤。 就是这几分钱几分钱的积累加上瘦小的身躯辛勤的劳作养活着一大家子人，加上同样辛劳的舅妈姨舅们，让这样一大家子人得以生存甚至有些孩子还有书可读-四姨告诉我姥爷曾经说家里的孩子不论男孩女孩，只要想读书的读到什么时候供到什么时候。 这在那个重男轻女的年代是极为难得的。 由于勤劳，所以即使在最困难的那几年家里也有余粮，孩子们也都吃得很饱，从来没有到外边借过钱物，而且每到过年还会给我们这些孩子发些压岁钱。 在几分钱就能买一斤樱桃五分钱可以买一根冰棍一两角钱就能买一本小人书的年代那些两元五元的压岁钱可是很值钱的。 勤劳简朴了一辈子的姥爷原来应该是有工作的，后来发现，只靠他一个人的工资是无论如何也养活不了一大家子时，就放弃了稳定的工作加入了菜社。 在他看来，在菜社至少可以凭着自己的辛苦让一家人吃上饭。 事实证明，他的辛劳也确实让一大家子吃上了饭。 小时候的我几乎没看到姥爷睡过觉，我睡的时候他在忙活，我起床的时候他早就在地里劳动了。 记忆中的他一直就是这样早起晚归在不停地劳作。 这种勤俭是伴随老人一生的。 记得有一次，他来到大庆，我陪他去买菜，有两堆土豆，一边是有磕坏的要1元1堆，一边是好的要2元1堆。 姥爷直接告诉我，坏的土豆怎么咔哧-应该是这两个字-也咔哧（就是削掉）不下去一半，还是1元1堆那个合算，所以我们买了那堆1元的-前几天和夫人去地下买土豆时我还告诉她这个诀窍，可惜她没搭理我。 姥爷小的时候上过私塾，这在那个年代几乎是极为难得的。 他的知识面很广，也喜欢读书，我曾看过他看的书，是线装的，书名记不得了。 他曾和我说过上九流、中九流和下九流，我只记得上九流是一流佛祖二流仙，三流天子四流官，其他的忘记了-我曾百度多次也没找到姥爷告诉我的这个版本。在其他九流中有个修脚的排在了剃头的前边，当时我曾极为不解，依我的理解剃头的应该比修脚的排名高一点儿啊，毕竟脚臭。姥爷告诉我修脚的是坐着的，所以排名靠前，而剃头的是站着的，所以排名靠后，当时还聊过许多，可惜大多不记得了。 而现在，姥爷姥姥三个舅舅二姨五姨都已经去世多年，愿他们在天堂不再辛勤，不再劳累，幸福快乐。 电影《寻梦环游记》里说“一个人被世人遗忘时，他就真正在世界上消失了”，愿他们不被我们遗忘。 至少可以活在我的文字中。 至少！ 我印象很深的还有二舅，转眼间他也离开了好多年。 我还记得小的时候有一次他来家里看我自己在家蒸粘豆包，他进屋的时候焖罐-现在都叫蒸锅了-刚冒热气，我就打开了准备吃，他连忙制止，告诉我生的粘豆包至少得蒸20分钟以上，后来又蒸了半小时左右才吃上，因为他说刚才我已经打开了一次盖子，所以要多蒸一会儿。 有一次看到佳姝-二舅女儿-在朋友圈的思念，静静的呆了半天...... 想了很多，想起了他帮我糊的风筝，想起了他骑车驮我溜达，想起了在我离家游走的时候远在哈尔滨把正在火车站出租小人书的我找了回来后领我吃的饺子...... 恍如昨日...... 和长大后同学朋友忆苦的童年不同，我的童年是幸福的。 这种幸福感不仅仅是因为我天生乐观。 还源自生活条件。 对于童年，我的记忆中是： 常吃的午餐肉罐头！ 从天津捎回来的成旅行袋的饼干！ 上海的大白兔奶糖！ 软软的长白糕！ 切成方块的大米花糖！ 甜甜的橘子罐头（前两天还和夫人吃橘子罐头时说起现在的不如我小时候吃的纯砂白糖的好吃）！ 我还记得我蹒跚学步时身穿的绿色的儿童呢子大衣！ 全县第一个可以用火石发火的冲锋枪（据父亲讲，这把枪是从上海买回来的，当时花了10元钱，他说当时的猪肉价格是0.78元1斤，面0.16元1斤，在那个吃饺子就算过年的年代，这只枪绝对是奢侈品了，每到夜晚，我拿着枪出去，枪身闪闪发着红色电光加上枪管喷着火星，震动满街）！ 全街（也许是全县）第一个从上海买到的大的花瓣溜溜（这个溜溜现在还在，当时父母怕我玩丢了，好心的帮我收起来了）！ 挂在海伦县照相馆橱窗里的我八个月大时照的放大的彩色大照片！ 几百本被邻居争相借阅的小人书！ 至于学龄前让小伙伴们羡慕的红蓝铅笔加上转笔刀（之所以记得是因为小伙伴们都没见过这两样东西，每个人都用转笔刀削了一回铅笔，结果笔还没用就被十多个孩子削成铅笔头挨了家长一顿揍）、拉过几天的二胡、红面崭新的红双喜乒乓球拍、从上海带回来的袖珍象棋、自己独自拥有的篮球等等这些小东西就不值一提了，加上上百张儿时的相片记录了我无忧无虑的童年时代。 我有一张挂在海伦县照相馆橱窗里的我八个月大的大照片-我没彩色的，照相馆有，当年的彩色照片都是照相馆的师傅手工一笔一笔的描绘上去的，这个技术还是上海要明显强一些，父亲给我们兄妹三人冲绘的彩色照片这么多年了一直颜色鲜艳，如同当初。那大张照片至少我搬家到大庆来的时候还有，可惜没去要回来或翻拍一张。据父亲说照相馆曾给他打电话，说有个叫胖得生的儿童消化药厂看中了这张照片，要印在产品包装上。来征求意见，当时肯定是没有什么童星网红和产权意识的，父亲自然同意，说也没考虑要不要钱的事儿。我当时就戏说，依父亲喜欢显摆的性格-这个性格也遗传给了我，恐怕让他倒找10块钱他也会同意的。可惜那个年代信息沟通不像现在这么方便，没见过最后的成品。否则以父亲的性格肯定会为我保存下来的。 第2章.我的小城记忆 我记忆中的海伦只是局限在县城，其他的也只是通过父亲知道了南边是乐业、东风，东边是红旗、双录，北方是长发、海北，西边是同心、前进等等，这些地方当年都叫公社，也不知道我去没去过，没有记忆。 查询现在的海伦市官网，得到的数据是现有23个乡镇、5个街道办事处、1个省级经济开发区、2个国有农场、6个国有林场，总人口85万，其中农村人口65万。 完全不是我当初的记忆。 那种斑驳的墙面才是我灵魂深处记得的小城样子，不知道为什么小小年纪的我就知道这种岁月的沉淀。 当年由西门南门北门（应该也有东门，但我从来没见过，那时也没有很强的求知欲）加上最东边的火车站（我一直把这个当成东门）围起来的县城并不大，无论从南到北还是从东到西骑自行车都用不了几分钟。 连接南门和北门的是一条主路，长仅六里六，还不是公里。 连接西门和火车站的是另一条主路，长七里七。 政府及几乎主要的商业都集中在这两条路上。 比如我最喜欢去的书店，影院，还有一百，排楼等等（今天百度海伦老照片，才知道我记忆了五十多年的排楼原来应该是牌楼，这其实并不应该怪我，我小的时候这个牌楼已经拆除了，也没有文字显示，只是大家口传说去pai（阳平声）楼了，我自然以为是那个排。还好有当年的老照片才得以让我知道它的真容）。 这就是我14岁前主要活动的范围了，基本上我的记忆都在这个区间内，这个区间内的活动会在每个爱好涉及到的时候一项一项慢慢讲。 这个区间以外稍远一些的距离也有一些记忆。 出南门外几里地的地方有一个亚麻厂。 远远的望去厂院里有许多类似粮库囤积粮食的粮仓模样的东西，按素描用语就是一个圆柱形上边加上一个圆锥的造型。 途经肯定是不止一次的途经过，但是记不清进没进去过。 之所以肯定途经，是因为上小学时有一项重要的劳动就是每到秋天都要去薅榨子（一开始不知道这两个字怎么写，还得感谢初中同学曹春龙帮忙解惑），就是玉米类的庄稼收割完后，玉米秆被庄稼人砍走做了烧柴，留下地里的根部加上上边极小的一部分，就被称为榨子。 每到秋天时，我们都会抽出一天的时间，每人带个大麻袋（现在的孩子们几乎看不到这种麻袋了，这种麻袋是可以装200斤土豆的），出南门后经过这个亚麻厂，然后再走很远后到了已经记不得地名的地方。 每次都应该是不同的地方。 相同的是都是来到秋收后的地里。 来到地里后，我们戴着手套，要用力把这些榨子薅出来，如果薅不动，就得拿着叉子把这些东西挖出来，弄出来后，要去掉上边附着的土，然后装在麻袋中拿回学校后统一在操场上晾晒，干了后就可以分给各班给引炉子的值日生生火时放在煤的下边助燃用，这可以部分替代由木材劈成的柈子。 科普一下，冬天我小时候上学时，各个班都在班级里烧炉子，一般情况下炉子是放在靠近黑板处的，炉子边上会一节一节的接上长长的炉筒子，这是一种由铁皮经敲打后卷成筒状物的东西，一般一节长1米5左右，最后经过几个拐角形，转弯将最后一节引出教室，让炉子里的烟在顺着它的通道排出室内的时候，可以尽量把热量留在教室内。当年直到我读初中，县城的所有学校基本上还是用这种传统的方式取暖。 出北门外不记得有什么了，据说很远的地方有一个烈士陵园，那我小的时候就应该去扫过墓，可惜没有印象。 说起烈士，我唯一记得的海伦县的烈士是李雷炎将军，因为我出生的地方就是雷炎街，所以知道了这个人。 当年还找了些资料看了一下他的英雄事迹，几十年过去了，记忆已经模糊，今天重新百度了一下，加深记忆：1911年出生于HLJ海伦，“9.18”事变后日寇在黑土地上卷起腥风血雨。1938年12月，东北抗日联军第三路军成立。李兆麟任总指挥，冯仲云为政治委员，李雷炎为三军四支队师长，带领二百多名骑兵在海伦、绥棱、庆安开辟新区。1939年腊月一场突围中一颗子弹打中雷炎同志，雷炎同志在黑泥河壮烈牺牲，年仅28岁！ 1988年为永远纪念自己的英雄，海伦人民将城里最繁华大街命名为——雷炎大街（和我小时候比加了一个大字）！公园命名为雷炎公园！搬到大庆两年后的1986年，听说县里开始建设雷炎公园，现在看来是建了两年。 出西门外很远的地方有个苗圃，那边有一片树林，对于喜欢打鸟的孩子来说是天堂。 但我从小不喜欢打杀小动物，所以并不喜欢去那里，也可能去过，仍然没印象。 我记得有一些喜欢捕鸟的人，拿着各式各样的捕鸟的笼子去那边的苗圃捕鸟，我记得的当时捕鸟的设备主要有两大种类，一种是翻板式的，主要是木制的，就是只能向下翻，不能翻回去，里边放着鸟食，一旦有鸟贪吃，站到笼子上边，就会掉进去。另一种扣网式，这种基本上是铁的，就是用一个弹簧类的东西把两个铁丝围成的扣网分开，在这个弹簧机关处放上谷穗，一旦有鸟过来叼食，就会触动弹簧，两个分开的铁丝网就会扣到一起，鸟就只能等着捕鸟人来捉了。 我偶尔的听过回来的人说又捉了几只黄鸟（故乡的人一直把这个字读成巧儿，儿话音）、几只苏鸟、几只...... 因为不感兴趣，也分不清这些鸟都有什么区别，以至于以后画鸟的时候根本得新学。 印象稍深的是当时靠近西门的地方是一个大坑，很长很深，因为实在是没有玩的地方，所以我们没事儿的时候去那边玩，也不知道一个深坑有什么可玩儿的，确实一点儿记不清了。 略有记忆的只有超过东边火车站很远的地方有一片树林，我好像和小伙伴们去玩儿过。 模糊记得应该是带过一些吃的。 现在脑海潜意识里仍然有那条路。 记得是沿火车站继续向东的那条路一直走很远后，然后看到一排树木后向南转弯，再走一段，之后在路的左边就会有一处成片的小树林。 林中的树木并不粗壮，也不全是高高的树，有些还很矮小，但树冠很大，应该就是长不高的品种。树木种的并不密，当时应该是秋天，阳光还可以透过树的顶部洒下来，在地上洒满一地的金黄，我也不知道为什么脑中会有这样的场景，而且可以如此肯定这场景就是那片树林。 此时写到这里，我确定我理解了柯罗的那幅传世名画《梦特枫丹的回忆》，明白了为什么这张画像莫扎特的抒情乐章。 如果我的画技跟得上我的笔触的话，也不需要去现场，我一定会画出一张不一样的《海伦与东边井的回忆》，那样画出来的画就是金黄的色彩，就是虚幻的人影，就是独属于我的记忆...... 之所以画的名称叫东边井，是因为从海伦坐火车向南的下一站就是东边井站，相邻的这两站并不远，然后就是绥棱，再然后我记得的就是绥化了，到哈尔滨之前还记得个四方台，期间的各种小站是一点印象也没有了。 这还因为向南总坐车才记得了这几站，而向北就只记得海北和北安两站了。 百度到的海伦火车站，虽然经历过翻新装修，但和以前记忆中的火车站没什么太大的区别，只是新了，原本的样式应该还是一样-模糊的记忆。 除了家里住的地方和姥家大院外，我记忆比较深的地方还有火车站附近的甜菜站。 那是因为我小的时候特别抗拒去幼儿园。 原因有三。 一个就是每到中午所有孩子必须睡觉。 我一直反感这个规定。 可能是小时候的反抗记忆太深，直到现在也没养成午睡的习惯。 再一个就是幼儿园阳面有个小小的院子，里边有些玩具，被当成了游戏区。说是玩具，不过就是一部老式滑梯，加上几个跷跷板等让如今孩子们不屑一顾的东西。 但对于我们来说那可是唯一快乐的地方。 可惜即便是这样简陋的游戏区平时也一直上锁不让玩儿，只是在有陌生的大人们（多年后才知道这是来检查的）来的时候才打开锁让我们玩儿一会儿，大人们走了就重新锁上，我们盼望着的那些大人们还总也不来，这让我很不开心。 最后不太重要的一点就是有一天老师当着全班小朋友的面说田宇最近很乖，下次让他当班长，结果我接连好多天都比平时更乖，甚至还在中午去装睡，结果最后是别的孩子当了班长，我现在还记得那个当了班长的小朋友外号叫小黑人（天蝎座的记忆很可怕）。 这让我明白原来大人说话也是可以不算数的。 气得我从此拒绝上幼儿园了。 据老妈说，我当年是躺地上打滚儿哭号也不进幼儿园，气得上班迟到的她当街踢我。 后来没办法找到郭大娘来看我，在那很长一段时间里，我都是周一到周六是郭志宇（郭娘家四个孩子，两个男孩一个叫郭志刚，一个叫郭志强，大姐叫郭春燕，二姐叫郭春玲），周日是田宇。 这个绝对应该算做我人生第一个重要节点的幼儿园班长梦的破碎让我从此后对从政极不感兴趣！ 父母只知道我不去幼儿园的头两个原因！不太重要那个原因不知道！ 这个甜菜站就是郭大郭娘的工作单位。 我有的时候就跟着郭大去那儿玩儿。 记得有一次听到郭大生气的和一个人说把刚才那个车的票子作废了，他甜菜下边装了半车的土。 当年的我一直没弄明白为什么车里装了土就不能卖甜菜了，这个疑问一直在我心头，直到很久后才明白。 郭大郭娘还有邻居的崔大崔娘都离开我很久了，这次东航空难有个公众号的标题令人泪目：东航空难，乘客“遗物”让人破防：很多人，其实在中途就已经见完此生最后一面…… 愿他们在天堂安息！ 由东南西北四门圈起来后再向各方推出一点儿距离的这个空间里，就是童年的我开心的乐园。 这个空间内发生的人和事儿组成了我儿时的小城记忆。 真到今天，许多情景依然如此清晰。 第3章.性格 满满的幸福感第二要素那就要归功于我的性格。 在诸多心灵鸡汤里，性格决定命运是一句流传很广的话。 不知道别人怎么看，至少我是认同这句话的。 衣食无忧的儿时经历让我从小就一直没有什么羡慕、遗憾等容易引发心灵缺憾的问题，这点我一直觉得很重要。 我认识很多的人，无论从哪方面看，他们都应该算普遍意义上的成功人士，他们有的身居要职，有的腰缠万贯，有的事业有成，有的孩子出众，但他们心中没有安全感，这表现在长大后的他们总是想通过一些什么来证明自己，来证明自己过得好，证明自己比别人强，证明自己的出众...... 我个人认为造成这种现象最主要的原因就是他们在儿时欠缺一些重要的东西。 有的欠缺学习，有的欠缺物质，有的欠缺关爱，有的生活在别人家的孩子阴影下等等，这种总想通过花样表现去证明自己比身边人或曾经的身边人活得好的最根本的缘由就是严重缺乏自信。 我把这归结为自卑，这样的人很多。 其实并不是所有有上述欠缺经历的人都会有这样的问题。 有问题的那部分人只是觉得别人会在意他们欠缺这些。 其实他们真的想多了，除了父母亲人，没有人会真正去关心一个和自己不太相关的人，甚至都没人发现他们自己认为的所谓的欠缺。他们只是虚构了一个别人看不起自己的场景，然后就在以后的日子中不停地代入，用自己所解读的别人的动作、眼神和成绩折磨自己。 不是一次，而是反反复复折磨自己。 然后继续想方设法去证明自己。 循环往复！ 说得不一定对，也真的没有针对某个人，请勿对号入座。如果有人对号入座了，就说明我说对了，即使单纯的为了证明我说得不对，大家也别对号入座。 有点儿绕嘴！ 其实易中天先生在他的《中华史4-青春志》一书中曾总结说：“从西周、东周到春秋，就是我们民族的少年时代，那时的人，是有着真性情、真血气的，因此有情有义、也敢爱敢恨。”我也是第二次看到这段才明白他为什么选择了“杀身成仁的刺客、追求真爱的情人、义无反顾的战士、忠贞不贰的臣子、力挽狂澜的使节，以及人情味十足的鬼神”作为素材来写我们中华民族这段青春志，其正如梁启超说的，只有少年人才常思将来，到了老年就惟思既往了。惟思将来才生希望心。惟生希望心，才会进取。这体现了我们中华民族的精气神。 从中也证明了一个人的少年时代的重要性。 在谈到希腊艺术时说过，一个成年人并不可能再变成儿童。但，儿童的天真不让他感到愉快吗？他不应该在一个更高的阶梯上，把自己的真实再现出来吗？一个民族的固有性格，不是在他儿童的天性中，在每一个时代都纯真地复活着吗？为什么历史上的人类童年时代，在它发展得最完美的地方，不该作为永不重返的阶段显示出永久的魅力呢？ 易先生说：“当然应该。” 田后生也说：“当然应该。” 所以我一直坚信，一个人的童年经历是会影响他一生的。 我也确认，一个人只有了解我的这段童年经历，才会知道为什么我会和别人不一样！ 和我接触过并深入了解我的人基本上都知道我身上有两个很重要的性格特点。 其中之一就是我从不抱怨。 应该是没人听见过我抱怨什么。 在这种心态下，我自然会比许多人多了很多开心的机会，当然会增加幸福感。 其实关于心态，夫人一直是鄙视我的，她总说我不够大气。 初闻很不服气。 我总说，我从来没有主动挑过事儿，基本上都是别人先惹我的，但这些年细想下来，她说得也有道理。 作为天蝎座，我还是有时候计较别人的错误，别人的低素质，别人的无知...... 明朝还初道人洪应明在他收集编著的那部论述修养、人生、处世、出世的语录集《菜根谭》中说过：“我果为洪炉大冶，何患顽金钝铁之不可陶熔。我果为巨海长江，何患横流污渎之不能容纳。”意思是我如果是炼钢的洪大火炉，何必担心顽石钝铁不能被我熔化，我如果真的是巨海长江，又何必担心细流与污垢不能被我容纳。 还得修炼！ 还得经常背一背上面的话，让自己成为洪炉大冶，成为巨海长江！ 我的第二个让我幸福感增加的重要性格特点不好形容，如果非要找一个能表达的词，应该就是独特的舍得观。 自从自己把琴棋书画作为自己装文雅必备的爱好之后（具体情况将在第四章文笔中的第2节《“诗仙”转世》一文再细说），陆陆续续又增添了一些，慢慢变成了如今我行文目录中的九个大项。 有所好就必有所弃。 我个人认为人生就是一个不断取、得、舍一些、留一些，然后再取，再得，再舍一些，再留一些......不断循环的过程，直到最后什么也取不了的时候也就把原来得到的也一齐全都失去了，那时就Game over了。 谢幕！ 离场！ 等到这个世上没有人能再想起你时永远消逝！ 再没有你来过的痕迹。 这其中有些取是不经意间得到的！ 有些取是自己努力获得的！ 有些取是天上掉下来的馅饼硬砸到你头上你不要都不行的。 当然能量守恒，舍也是如此。 有些舍是无意失去的，因为当时你并没有觉得是得，这些最终都归结成了一种我们称之为遗憾的表述（通常这种表述是这样的：当年我......要是当年我.....）！ 有些舍是自己主动放弃的，比如你不喜欢的人、物或事儿！ 有些舍是被动或被迫放弃的，比如生命、健康、记忆等等...... 我也是普通人，也必然会有主动和被动的取舍。 在我主动的取舍中有两项最重要。 其中一项是我主动舍的，很特别，说特别是这项舍恰恰是别人眼中认为最应该留下来的，因此也是直到今天仍为众人所不解的。 可能是从幼儿园那次虽未竞但也未得的班长之位丢失起，我就对从政没有一点儿兴趣，这点也可以从我照合影的习惯看出来，一般情况下，如果不遇到负责任的摄影师，我在合影中的位置很好找，最后一排不是最左边就是最右边。如果遇到负责的，就没办法了，他总是要让个高一点儿的往中间站，这真不是凡尔赛，我穿3cm鞋跟就1米8的个头真的没法在同一排中站边上...... 总跑题，书归正传。 许多人会说我是得不到葡萄为自己脸上贴金，爱怎么说怎么说吧。 就如《遥远的救世主》里丁元英没有和任何人（这里包括了芮小丹的同事包括了芮小丹的父亲）解释为什么他接了芮小丹最后一个电话后没有劝阻没有叮咛甚至也没有说什么话一样，最后他也只告诉了芮小丹的知己肖亚文六个字“因为她是警察”，其实我更愿意把这句话改成八个字“因为她当时是警察”，打电话时是丁元英的真爱，放下电话后就是人民的卫士...... 从这里看芮小丹的父亲是真的远不如丁元英了解他女儿。 当然从另一个角度看，我也远不如丁元英，因为丁元英根本不和别人解释，我却在这里解释了一下为什么不从政，这就差了境界。 还得继续修行！ 又跑题了。 1999年，正值我不惑之年，当年我做的最重要的可以说影响我一生的事儿就是，我用了至少一周的时间对自己30年的时光做了一个回顾，认真的剖析了一下自己，尽管没形成文字，但确实影响深远，其中最重要的一项决定那就是放弃从政，遵从本心去做自己喜欢做的事儿。 不再解释。 另一个我最重要的主动取舍是不舍。 爱好多了，不可避免分散精力，尽管我几乎所有的爱好都得过奖，就连我最不喜欢的象棋都连获两届系个人赛冠军，但却没有一项做到极致。所以很多朋友不止一次的劝我专一些，这个问题我特意在2018年5月16号写的文章《恪守本心~读后》一文中专门做了回答，现摘录如下： 不是没人说过我，但我一直固执坚持，只因为我所学的都是我喜欢的。 我常回复这些好心人的说辞就是：假设我把所有精力都专注到其中某一项上，那必然会取得比现在高得多的成果（所谓成果，竞技类无非就是高点级别的奖项，学习无非就是好一点的知名院校），但我确信即使我从出生开始就专注做其中一件事：文也不会入诺贝尔文学院评奖人眼，球也不可能参加奥运会资格选拔赛，既不能把墨宝留存故宫收藏，也不能在有观众的时候登上维也纳金色大厅演唱台，更不可能于任何场合在自己说的任何话前加上重要指示四字......细想下来，最有可能的不过是某张摄影片子可能入选《国家地理》杂志，还得看机缘，也就如此了！ 那我为什么要放弃任意一项我喜欢的东西呢？ 还是坚持到底吧！ 毕竟，这些都是我喜欢的！ 是我愿意为之努力的！ 就像迈克.麦德沃说过的那样“总会有些事情，让你甘愿每天清晨从床上爬起来为之操劳，成为你生命的动力！” 第4章.游戏之户外版 在本章开头的时候我曾介绍了童年时我玩过的众多游戏，这些游戏不论单人还是多人，不论男孩儿玩儿的还是女孩儿玩儿的，除了那个欻（chua上声）嘎拉哈可以在室内玩儿（当然也可以在室外玩儿）外，其他的基本上都属于户外游戏。 这么多年以来，除了放假的法定节日和亲友的生日我会有感觉外，其余的只对一天心有所动，那就是3月3号，因为我小的时候听过苏红唱过的一首歌：“又是一年三月三，风筝飞满天......”现在就如先有鸡还是先有蛋弄不明白一样，我也不清楚是因为听了这首歌喜欢上了风筝还是因为风筝喜欢上了这首歌。 总之，每到三月三，我总是会想起风筝，总会望一望蓝天，想象一下当年放风筝的场景。所以这些年，我写了很多关于风筝的文章，有散文，有随笔，有诗词！ 记忆里最早的一篇是在二十多年前写过一篇散文《心底的风筝》，当时还以彤枫的笔名发表在1998年第1期的《油化青年》上。文中回忆了当时放风筝时的游戏场景。 那时候自然是没有现在儿童这么好的条件，可以买一个漂亮的风筝送上蓝天，我们只能亲自动手。 拿一张纸，最好是硬一些的，均匀地折成三折，用线在左右两边拴上，将两段线等长，接到放风筝用的线上。这些线通常都缠到线拐子上（不知道现在叫什么），而线拐子的做法比较简单，用一小块长方形的木板，在两个短边处分别钉上细圆木棍，这样一个线拐子就做好了。然后在折好的纸的下部用线系上一段粗绳，粗绳的长短轻重很有讲究。太重，风筝飞不起来；太轻，风筝到了天上就会脚上头下地乱翻筋斗，继而直冲地面。经过几次折腾也就渐渐地找到了窍门，放起的风筝也可以飞到天上了。 这叫“灯笼挂”。 当然，这是最低一等的风筝。 稍讲究一点儿的风筝是用高粱杆从中一分为二，成斜十字形将矩形的硬纸固定住。然后在风筝的左上角，右上角和中间各引出一根线，将三根线等长连接起来，接到线拐子上，最后再为它在底部安上一段粗绳，拿到外面就可以显摆一下子了。 我们叫它“豆腐块儿”。 那时我们大多数的孩子都玩儿这种风筝。 当时，我们所接触过的“最高档”的风筝是“八卦”，只有少数几个手巧的孩子拥有过。那是用细竹扎成两个等大的正方形，然后将这两个正方形成45度角重叠绑在一起，上面糊好硬纸，找好中线和边线，最后接上粗绳。这种风筝最难之处是平衡非常难找，没有一定的技术水平别想让风筝飞上蓝天的，即使这一次找准了，下一次也很难保证重新飞起来。正因为难，所以每年春天能飞上天的风筝中，“八卦”最少。记得有一年，邻家的一个小孩做成功了一个，不知他从哪里找到了一付灯笼穗（中间一根长的，边上两根短的），接到“八卦”底部，震动了几条街的人。以至于直到今天，我已经忘记了那个小伙伴的姓名（甚至已经忘记了是谁），但却仍然记得天边的那个飘动的的小黑点儿...... 第二个印象最深的户外游戏就是三个字里有两个不会写的搧pia(去声）ji（轻声），曹春龙同学用他的东北方言词典告诉我是“揙记”二字，但找不到这个揙字的读音，关键是不是我心目中的字。为了不影响阅读，还是用拼音代替吧，反正真知道的也知道怎么读。 现在的孩子们别说玩儿，可能连听都没听说过。 不同地方玩儿的piaji是不同的，这不是指玩儿法，玩儿法基本上大同小异，不同的是材质和形状。 有的地方是折叠成三角形的，也有的地方是折成方形的（比如和郭大家的两个哥哥的小伙伴们玩的就是方形的），后期还出来一种印在硬卡纸上的圆形的各种人物的（我还画过）；材质也多种多样，有用纸叠的，有用画报叠的，还有用报纸叠的......但最高级的还是烟盒叠的，这些都是piaji。 一般情况下先做准备，每次都要叠好多。 我们玩儿的基本上是烟盒折叠成三角形的这种，那些用白纸叠的我们是不认可的。 玩儿法很简单，用叮当锤（我们总说成钉钢锤，第二个字还读成上声）的办法决定谁先谁后，输的一方就把自己的piaji向上一扔，落地后确定哪个面在上，然后由赢的一方拿自己的piaji用力向对方piaji边上的地面上搧击，由产生的风把对手的piaji搧翻过来就算赢，如果没有搧翻过来自己的piaji不能动，换成对手捡起他自己的piaji来搧。双方轮流，直到一方的piaji被搧翻过来，然后归赢家所有。输的一方要重新拿出新的piaji继续比，直到一方输光或时间太晚结束为止，两人多人都可以玩儿。 那时候的孩子们是很希望自己的父亲烟瘾大的，这样他就可以有许多烟盒来叠piaji。 我父亲从不抽烟，这点令许多身边人敬佩，常有人咨询是怎么做到的，父亲总是告诉他们，这很简单，只要第一口烟不抽，就永远不会抽烟了。有时他还特意告诉来问的人有三种烟容易破戒，要绝对防止，一是敬烟，二是喜烟，三是特别高级的贵重的烟。 经常听他告诉别人的这句话也自然成了我的自觉律条。我也从不抽烟，是啊，这真的很简单，只要别抽第一口就行了。 类似的还有赌，只要第一次别开头就行了，哪怕只是一分钱。 常有劝的人说打得小，就是玩儿玩儿。 没有哪个赌徒从赌上全部家当开始的。 所以我坚决不玩儿，不论何时何地。 认识我的人都知道我从来不打麻将（准确地说是从来不打带钱的麻将，但我除了电脑上的麻将外，我在日常还从来没见过不带钱的），哪怕家里人在一起三缺一也从来没人找我。 所以我不是不玩儿，只是不玩带钱的。 至于输了钻桌子什么的那倒是没问题。 从不抽烟的父亲知道我们玩儿的这种游戏，开始想方设法找烟盒，后来他在上海（我有许多东西都是父亲从上海买的，之所以如此，是因为弟弟小时候得病，有一段时间在上海治病）发现了一种烟盒，是印刷厂印完后在切割的时候切偏或切小了，和正常尺寸比有偏差，这自然是不能用于包装的，于是就卖了，成沓的卖。 父亲买了好多，我记得的主要有四种：金猴、中华、牡丹和青松，每种都是一大沓，加起来至少有几百张。 这种崭新的烟盒不仅上面在部分图案或字体上洒着极为漂亮的金粉，而且因为没经过包装，特别硬挺，叠成piaji后比用抽过的烟盒叠的重了不少，直接的后果就是让别人赢我变得困难许多，再加上我的烟盒实在是太多，所以当年玩儿的时候真是潇洒，基本上从来没因为输光了而出局。 这也是一种大款的感觉。 但当年连大款都没有，何谈感觉了。 这些烟盒直到现在我也还有很多，足够我的孩子们继续玩儿下去，可惜他们不玩儿这个了！ 真的可惜了！ 这种可惜还会有很多。 当年为了叠好piaji，我可是勤学苦练的。 突然间发现，除了学习，我对曾经喜欢过的各种东西都曾勤学苦练过。 那时候用各种类似的纸去练习折叠，父亲说我把他收藏在书本里的钱都拿出来练习叠piaji了，他说应该是我觉得那个硬度够而且还比白纸好看。 当年我父亲留的钞票，曾被我叠成过piaji，说真的，这个确实是硬一些而且叠出来好看，现在这张钞票上还有当年折叠的痕迹，父母真是保留了我太多的记忆。另：如果当年我不手欠折叠，这张钞票现在至少值好几千元了。 行文到此，为了百度搧piaji的图片，结果又发现了一些没有第一时间回忆起来的童年游戏。 有可以自己玩儿的，打弹弓，打水漂儿，纸飞机，堆雪人，滑爬犁，跳绳儿，打悠悠（就是荡秋千），往纸上画丁老三，往手上画手表，手影（就是用不同的手势利用灯光在墙上显示各种动物影子）...... 有少数两三个人玩儿的。摔泥巴（摔前要问有没有窟窿有没有眼儿），摸瞎儿，东南西北，天下太平，翻花绳，倒（上声）口袋（就是把两个或两个以上的口袋不停的轮着向上接抛，不能落地），单腿蹦（把对方撞倒为止，那时的我们真皮实，哪像现在的孩子），扒尿坑（把一根小棍儿用一小堆土埋一部分，然后小朋友轮流用自己的小棍扒拉周围的土，谁最后把棍子弄倒了大家就笑他尿坑）...... 有边唱边玩儿的。小皮球用脚踢马兰开发二十一，你拍一我拍一，丢手绢（行文至此，脑中不tx由自主地响起了熟悉的旋律：丢，丢，丢手绢儿，轻轻的放在小朋友的后面，大家不要告诉他......），编花篮儿（我还记得词，编，编，编花篮儿，花篮儿里边有小孩儿，小孩儿名字叫什么，叫翻船儿，喊到这儿大家立马把编在一起的腿松开，并俩俩抱在一起，落单的那个就算输了，出局，然后接下来的孩子继续，直到剩下最后的两个孩子赢...... 在当年还没有环保意识的我们玩儿抓虫子，那时候也有各种虫子供我们抓。蚂螂-就是蜻蜓，蝴蝶落（读lao-去声）儿-就是蝴蝶不知道为什么加上落儿这个儿话音，癞蛤蟆-专门指青蛙，蚂蚱，蚂蚁、曲蛇-就是蚯蚓等...... 至于滚铁圈、摔跤、掰手腕等游戏我知道，但没玩儿过或不喜欢玩儿。 我也没想到我的童年竟然有这么多可玩儿的项目，这样看来基本上玩儿一个月不带重样儿的，比起现在的孩子只知道手机等有限的几样游戏，我们真是幸福，真是快乐！ 但现在的孩子们不这样认为！ 他们认为他们才是快乐！ 好吧，都快乐！ 愿我们都永葆童心！ 快收笔的时候突然想起了姥姥玩儿的游戏，叫看纸牌，好像有108张，我记得是水浒人物，纸牌是细长条的，有时候病比较重下不了地的她只能坐在炕上自己摆着玩儿，好像也是配成一对儿一对儿的收走，我摆弄过，当时也问过玩儿法，现在彻底忘记了！ 快上传时父亲又发给了我这套当年姥姥玩儿的纸牌。告诉我姥姥1985年来大庆-他记忆真好，根本不像快90的人。当时给她剪纸壳画了一副牌，后来在萨尔图碰见卖牌的，买了一付，然后把画的扔了-太可惜了。姥姥1986年回海伦，这副牌父母就一直留了下来。牌有并、条、万各1～9，每种4张，108张，再加上红花、白花、老千各4张，总共120张（这个张数对）。每种一个水浒人物，共画30人。真没想到他这都收藏了起来，看到这套历经多年保存仍然很好的纸牌，特别是这个依然熟悉的当年包纸牌的手绢，都是烙印在内心深处的记忆。这些有心收藏的当年用过的东西、那些家人们提供的依然保留清晰的照片加上我们永久的思念让姥姥更加鲜活、生动！ 真的不要轻易扔掉那些承载我们记忆的东西，直到没人再记得起这些...... 那时候扔就扔了吧！ 至少这些曾在那些难忘的时光里带给我们快乐！ 哪怕只是曾经的快乐，这也足够了！ 第5章.游戏之任天堂游戏机版 既然把游戏作为第一喜好，那么就不能不提起任天堂的游戏。 我这个年龄的人，应该基本上都玩过上面这种红白两色的游戏机（其中有很多人玩儿的是小霸王版）。 这句话说的有些不严谨，不仅仅是我这个年龄，确切地说，从30后到90后，都有我认识的人玩儿过这种游戏机。 从第一次玩儿坦克开始，直到超级玛丽（我可以用一条命通关，每到小关尾都喜欢加速跳到旗子的最高处，然后可以得到3000分-尽管这分没什么用，最后解救出公主，我还记得通关后公主头上的蘑菇帽子会消失，变成一头长发），人间兵器（需要把冲锋枪保留到最后），龙牙，玛丽医生，荒野大镖客，雪人兄弟，洛克人，爆破人（不停放炸弹的小人，有时候会把自己憋死），忍者神龟，冒险岛，双截龙，成龙，功夫，影子传说，打砖块，推箱子，松鼠大战，超时空要赛，90坦克，马戏团（总是跳绳子和圆球跳不好），俄罗斯方块（至今仍记得每过5关还是10关就会有小人出来跳舞，出来的人数和一次消除行数多少有关系，那个音乐特别好听），弹珠，赤影战士，另外还有象棋、五子棋、花式撞球等等...... 这些游戏都是集成在一小条的芯片中，外边是黄色的硬塑料壳。 有的是四合一或八合一，有的是好几十合一，我见过数百合一的。 合的越多好里边玩的就越少。 当年这种小小的黄色的游戏卡为我们的童年带来了无限的乐趣！ 竟然玩儿过这么多游戏（当然这并不是我的记忆，而是行文至此的时候，在网上搜素得到的，肯定不全，而且肯定是怎么找也找不全的了），这还只是游戏机版，那我是什么时间学习的呢？ 尽管不情愿，但我还是要在这里加上一句我在第3节性格一文中说的：“要是我当年不......那么我就会......!” 可惜没有要是。 我的第一台游戏机应该说来自姑父，尽管他和姑姑一直不知道。 这个说起来话题就远了。 虽然我出生在HLJ省的小城海伦，但每次在各种表格上填写信息时，总会在籍贯一栏中写下：山东夏津。 小时候填写的时候并没有觉得什么，只是四个字而已，但随着时间推移，渐渐的觉得这并不简简单单是四个字而已，那是我的根。 不是家中长子并且自己也有长子的人（二者缺一不可）很难理解这种情感与自我承接的责任。 真的是自动承接过的责任，从没人刻意去强调这点。有些家庭里有长子的女孩也会承接，不过她接的是她嫁的夫家的。 因为这种承接，所以我没有多想就把儿子的名字按家谱来起，虽然我几乎可以说没在只是写在籍贯上的老家生活过。 近些年我总是和父亲说，你要写出回忆录，特别是把山东老家这段我没经历或者说经历的太早而没记忆的这部分系统的写出来，至少要让以后的孩子不要觉得这四个字只是四个字。 又说远了。 记不清当年有什么事儿回了次山东，回来时转去PY看了姑姑，临回来时，姑父给了我200元钱，这在当年绝对是一笔巨款了。 应该是从小买小人书什么的总花钱，所以当时我并没有觉得这是巨款，直接买了一台红白游戏机回来，回来父母也没多说什么！ 前几年姑姑姑父来了大庆，我以极大的热情拉着他去他能想起来的当年工作过的地方一个场景接一个场景的去照相，他肯定是以为我是极为注重亲情的人，真不是，我只是天蝎座的人。就像有一次夫人问我为什么老姨来你和别人不一样，我告诉她因为当年我小时候去老姨家她专门（划重点，是专门）给我包了次饺子，虽然四姨专门也给我织过袜子，但那时我太小，没记忆-没事儿，四姨来了我也热情接待。 别的亲朋好友来了我也热情接待。 这个地方绝对不能情商低的乱写。 在我喜欢玩儿的这些游戏中，还有《赤色要塞（Jackal）》是玩儿的次数比较多的，这是由日本KONAMI公司研发的一款动作射击游戏，于1988年9月在中国大陆发售。 赤色要塞与魂斗罗、绿色兵团、沙罗曼蛇并誉为“四强”，风靡整个80年代。 几年前我还在手机里下载了这个赤色要塞，尽管和当年几乎没什么两样，但我完全找不回当年的感觉了，就连通关的音乐也没引起太大的波澜，潜意识里甚至并不希望自己能通关。这绝不仅仅是因为手机操作没有当年那个游戏手柄的感觉，也不是随着成长对这些当年小儿科的东西不屑一顾，而是每到一个难点时，一个人作战的我总会想起当年有一个人帮我分担。特别到了最后关尾，我一个人打了足足一个多小时，反复重新读取进度才总算通了关，哪像当年也就是一两分钟的事儿啊！ 是啊，那个帮我吸引敌方战车的人没有了！所以坦克上那个绿色的枪一直盯着我打，怎么也躲不开！ 斯人远逝，转眼间已是14年。 我与赵玉华相识于1984年，应该是12月份，对于我这个当年11月18日才从海伦搬来大庆的人来说，绝对是很早的了。 我并不想在他前边加上任何的词语，同学？朋友？知己？挚友？伙伴？最好的？唯一的？...... 就如同这两天被单位作为书香之家推荐的我和被单位推荐的读书之星李琪聊天时说过的凡是不需要在自己的名片上特意写出或是得别人隆重介绍一下这是著名作家的，都应该是著名作家。比如一提起金庸、鲁迅，大家都知道他们是作家，没人会说这是著名的金庸，著名的鲁迅。 尽管他没有在任何领域著名，但对我来说，他就是赵玉华。 最初的相识并不令人愉快，那是在学校的走廊里，咪着小眼睛的他开口道有时间把你的小人书给我看几本啊。 想了半天才记起这人去我家和几个同学一起让父亲补过化学。 当年的补课那是真正意义上的补课，是没什么补课费之说的，更不要说天价。 和他一起去的几个同学我认识，基本上他们的父辈和我父母熟悉，连带着我和他们也略熟。 除了他以外。 所以当时应该是没借，我和他又不熟，和我熟悉的是刘孝全（我尽可能忍到第二章再讲他）。 这种不熟断断续续半年后，研究院组织当年的初中毕业生去牡丹江游玩儿，我把这个当成了我从没参加过的夏令营，多少弥补了一下年少时的小缺憾。 因为平时打招呼的次数多了，变成了略熟，但那时前边还需要加上我同校同学这样的修饰词。所以当时我们三个一起，但还是觉得和刘孝全更近一些，这种感觉直到回来后没几天父亲学校的任学忠老师办了一个素描班，我俩一起去学习时为止。 再以后就是一起学工笔画，一起学吉他，一起玩游戏，一起装修。 直到变成了什么修饰也不用加的赵玉华。 如同路遥说过的：“有关我和弟弟天乐的故事，那是需要一本专门的书才能写完的。”我俩的故事也要一本专门的书。 还是先说游戏吧！ 我俩曾玩儿过几乎所有的当年我们喜欢的双人游戏，配合极为默契，除了永无止境的如坦克那样的没有关卡限制的外，通关了所有我们一起玩过的！ 最令我怀念的就是我俩当年一起玩儿的《龙牙》，这是极少的我自己无法单人通关的游戏。之所以难，是因为如果要通关，就要把一个可以变成无敌龙的变身留到关尾的BOSS时使用。而这就要求在这之前几乎二分之一的时间里，我都得由别人保护着，这确实很难。 那个时候绝对不会像现在这样，快手抖音百度什么资料都有，可以按着说明去打，我们只能慢慢尝试，一个小关一个小关一个场景一个场景反复打，但正是对这种不确定性的探索往小点儿说是游戏往大点儿说是人生的最大的乐趣。现在有攻略什么的游戏通关容易多了，但也正是因为这样，少了神秘感的游戏已经不能称之为游戏了，就像知道了凶手的侦探电影。最近为写回忆录翻找资料时，我还找到了当年为玩这个做的记录，可惜没写时间，不得不再一次说：“要是当年我把这劲头拿到学习上......“ 还是没有要是！ 凭着这样的远超备考大学的精神，我得以在最后一次得到刀以后不变身（在这个游戏中不变身去打怪非常难）的跟在他身后，做到这样也绝不简单，得避开所有的危险，然后看着他在前边杀怪，直到关尾的BOSS现身前三秒，才体现出我的作用——开始变身，无敌，两下攻击，通关！ 前面所有的努力都为了最后这两下子，有时候想想和人生的许多场景真的很相似！ 写完了先给父亲看了一下，他提醒我说我当年曾在《生活报》上发表过游戏攻略，可以用上，可惜我一点儿不记得了...... 这台游戏机陪伴了我很久，现在找不到了，找不到的还有我年少的激情和那段快乐的岁月，当年的我怎么也不会想到有一天会连曾经在这台红白机上玩儿过什么游戏都得需要去网上查一下！ ...... 是啊，真的忘记了！因为电脑升级了！ 和新村爸妈喜欢一大家孩子回去团聚略有不同，我们有时总感觉到创业城爸妈（我和夫人是真的把双方父母当成爸妈，所以我们家从没说过你爸你妈我爸我妈，总是这样加上住处区分两边爸妈）并没有那么渴望我们回去，甚至有些时候感到我们回去打扰了人家的生活。两人各有各的爱好，追剧的追剧，写字看书的写字看书，闲着的时候就一起玩儿游戏，比如有一很长一段时间两人天天聚精会神的玩儿这款名为玛丽医生的游戏，当然用的也是这种红白相间的任天堂游戏机（或是小霸王的）。我有时回去看到他们玩儿的开心，就想加入，总是惹得他们嫌弃。 第6章.游戏之电脑单机版 对于如今把电脑当成一个普通工作工具的人来说，很难想象我刚参加工作时，电脑是不能放在普通的办公室的，要放在专门的电脑房里。 那是一间装修得很豪华的房间。 那时的装修风格几乎是千篇一律的，也不知道谁是第一个。 墙面要用胶合板（现在的年轻人应该不知道那是什么东西了）打上一圈1米2高的墙裙，然后棚顶也要用板子装饰起来，因为用胶太多，基本上装修过的屋内都很刺鼻，但当时根本没有环保概念，没人当回事儿。 在一面主墙的墙面上是一幅很大的放大的山水画照片，以瀑布居多。照片上覆盖着一层塑料薄膜，画的四周用三四条装饰条围着，顶棚是一圈孔灯。 这就是当年的装修风格，不论单位还是家庭全都一样。 有条件这样装的基本上都是单位的电脑房，家里几乎没这样装的。毕竟对于大多像我这样一个月挣100多元的人来说，几万元的装修费是比天文数字还天文的数字，想都没敢想过。 装修好的电脑房里面摆着两三台电脑，门口的指示牌上写着机房二字，房间里边的窗户要装上厚厚至少两层的不透光的窗帘，地上要铺上厚厚的红地毯，进屋要换上拖鞋，脚踩上去寂静无声，很有一种庄严感。 那时的电脑还是使用DOS命令，黑黑的屏幕，只能显示着一串串的英文，我们都不知道它能干什么，只知道很高档。这点很像现在的“文学家”、“画家”和“书法家”，我们都不知道他们说了什么，画了什么，写了什么，但他们就是高大上...... 那时候的电脑在我们眼中连打字机都不如，因为它还不能打字-确切地说，是不能打中文，要想打字得用一种叫打字机的东西，有专门的打字员。我见过的最早的打字机应该是铅字版的，用一个可以上下左右移动的设备，找到要打的字上边，按一下键子，就会把这个字从下边的装着一个一个铅字的板子中吸上来，打到蜡纸上（那个时候没有打印机，得用蜡纸进行油印）。我刚到天然气公司经理办的时候，打字室虽然已经使用上四通打字机了，可以在一块屏幕上显示要打的东西，但这个铅字打印机仍然在，在很长的时间里屋里仍然有许多铅字，没有第一时间淘汰。 这就是当年用的四通打字机，没用几年就被电脑淘汰了。新的东西、新的习惯、新的用途淘汰旧的真的是毫不留情啊！就像前些年流行于网络的一句用语说的：“时代抛弃你的时候，连招呼都不打一声。我要毁灭你，与你何干？” 又跑远了。 然后又过了一些时候，有人发明了一套操作系统，叫ucdos，每次打开电脑后，就敲上这五个字母，这时候就可以打出汉字了，也随机出了几款软件，那时可选择的一个是wps，一个是word，还有一个可以编写表格的叫cced的软件。 仍然记得当年我用了一段时间的UCDOS下的WPS文字处理系统界面，之所以这个版本只用了一段时间，是因为很快就被windows淘汰了，这个一定要记录一下，当年的记忆啊！ 值得记录的还有这个期间我学会的五笔字型输入法。最初因为字数多的文章有打字室，所以没有多少需要自己打的，我一度以为拼音打字就足够了，后来因为自己总写东西，打的烦了，就学了双拼打字，把一些ong了什么的变成了一键了，速度一下子快了不少。再后来看到打字员们用的都是五笔，好奇之下，看了一下字根，当年的记忆是真的好，没几次就记住了，试过一下，基本上都可以打，有些打不出来的再切换回拼音也不迟，就这样最后练成了五笔字型输入。 我曾在我爱显摆的岁月中炫耀了我打字速度，基本上正常的语速下打字速度可以跟上说话速度，这让我相当骄傲。 可惜现在出现的讯飞语音基本上可以对说话的识别率达到99%，包括标点符号。时代又一次无情的开始了抛弃打字速度的时候除了我们单位的田馆长外没人告诉我。我要低调了，因为我的打字速度不再值得炫耀了。 我用的是WPS，用得很熟（从DOS版的一直用到WPS97、WPS2000后一直沿用至今，到现在几乎也不习惯用word），并一直以为电脑就是大一点儿的打字机，直到遇到我们单位财务科的一位同事。 那天晚上，我偶然在单位看到他在电脑上操作，那是我没见过的画面，尽管画面仍然是黑白的（最早的电脑显示屏都是黑白的），但上面却有个小人，还可以跑动，遇到一些障碍还会跳跃。然后他进了一间屋子，桌子上有三个瓶子，只听这位同事解释说，其中只有一瓶是解药，这是随机的，然后挑了一瓶让小人喝，运气不在他这里，小人倒下，game over了。这个全程都是英文的小场景就是我第一次接触的电脑单机版游戏的一个画面，以至于我快三十年了仍然记得清楚。 小人倒下后就得重来，再次一点儿一点的走，一个障碍一个障碍的跳，键盘操作（那时候没鼠标）很费事儿，同事可能不耐烦了，就关机走人了。 那个时候我才知道原来电脑不仅仅是个打字机。 但因为画面简单，还是黑白的，并没有引起我的兴趣，我还是玩儿我的游戏机。 也就两三年的光景，微软为我们打开了一扇窗。 应该是1995年。 我参加工作五年后的光景。 不知道从什么时候起电脑屏幕从黑白变成了彩色，从大号的打印机变成了一个可以做很多事儿的东西，慢慢成为了一个家庭的必备物品，而这一切都是不知不觉中发生的。 最初买电脑的那批人动机肯定是各不相同。但仅仅因为一款游戏而花了一万多元去买电脑，我相信我应该算是绝无仅有的了。 1996年，河洛工作室开发了一款中国武侠RPG（角色扮演）游戏《金庸群侠传》，改编自金庸笔下的十四部武侠小说。 当年我应该是从电脑报上看到的这个消息。 作为金庸粉丝，我第一时间就被吸引了。 那时的电脑并不像现在这样是办公室的标配，更何况要玩这款游戏需要386以上的机型，当时我们单位机房都没有这么高的配置。 没有办法，想玩这款游戏就只能自己买了。咬完牙后用1万2千元买了款当时最高级的486，据卖给我电脑的银明超说，这台电脑感觉飞起来一样（他后来移民去了加拿大，这是我遇到的第一个敬佩的大神级人物，他曾在DOS命令下敲击一行行的代码做出了一款漂亮的图文并茂的英文学习软件，那时可是没有可视界面的，可惜视窗淘汰他时仍然没打招呼，当年好多次打开视窗界面时我都曾想像一下他这么多年的辛苦学习无可用之地的无奈，但我相信大神就是大神，肯定会重新再来的）。 那是绝高的配置。除了当时流行的有3.5英寸软盘和5.25英寸两种软区外（现在的年轻人几乎都不知道长什么样），特别是配置了420M的硬盘（386以前的机型是没有硬盘的），这可是划时代的进步，据说能轻松将英美博物馆的所有藏书存在里边（还没等我开始找到博物馆的门，586都已经被淘汰了，时光啊......)。 记得我在1983年见到一期刊物上（我还保留着）登载一则消息说美国科技技术突破，发明了20M的电脑硬盘，当时售价需40万美元。知足吧，我用的比这个大了21倍呢，价钱和它比等于白菜了。 从这台电脑开始，开启了我始终家里的电脑远高于单位电脑配置的模式（我就不换算经常性的更新电脑所费的烟钱了）。所以直到如今，单位的电脑依然远不如家里的配置高。 58元买来的正版软件让我几个月的时间都处于探索模式，因为游戏是多线索多剧情发展的，没有一个统一的通关模式，只要找齐14本书就可以了，先找哪本后找哪本除了一些有限的顺序外可以随意进展，在江湖上对金庸笔下的人物NPC招收哪个不招哪个也没有限定，就连你是想当好人仗义江湖还是想当坏人行凶作恶也全凭玩家自定。当然有的书会很难，有的书会很容易，有的角色很厉害，有的很平庸，有的是必须的有的是可有可无的，这都需要一点点的了解，一次次的尝试，一步步的攻略，期间自然赵玉华常来，和我一起研究，一起苦恼，一起欢呼！ 慢慢的我们找到了13本书。 肯定是不可能记清是哪天，能记清的是晚上12点左右，我没管他睡没睡觉，直接一个电话过去，告诉他我找到了第14本书，今天肯定能通关了。 和我想的一样，他立刻告诉我暂停，他马上过来。 过来后我们把所有的书按“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”的顺序排放在了对应的格子里，然后最终的BOSS们出现。 对话，操作，一个一个击杀，最后主角从这个世界返回了自己的现实世界！ 意犹未尽！就如同金庸的所有作品一样！ 多年以后这款游戏仍然是我心目中的经典，以至于我现在已经换了好多代的手机，但铃声一直是这款《金庸群侠传》的主题音乐！ 因为这几月的时间我的精力几乎都在这款游戏上，让我深知了游戏的魅力与自己的自制力不是一个量级的，所以通关过后两三年里我一直没敢再碰电脑游戏，只是知道这期间陆陆续续地出了《仙剑奇侠传》、《帝国时代》、《红色警戒》、《三国志》、《极品飞车》《雷电》等等数不胜数，但我一次也没下载（这里用下载这一词是不确切的，应该说一次也没去买安装的光盘-那个时候几乎所有的软件都要想方设法去买，当时还没有电脑城，当年很多的安装光盘都是从赵玉华的一个朋友那儿买的，应该很不便宜。） 因为我还是知道游戏的魅力与自己的自制力不是一个量级的！ 别说这些制作精良，引人入胜的大型游戏，就连windows自带的挖地雷，摆扑克这些基本上可以算小儿科的游戏也会让人流连忘返的，稍一上手转眼就是一两个小时过去了。 我相信没人会抵御这种诱惑的！ 所以对不喜欢并几乎没玩过游戏的夫人我只有大写的服字！同时也不停的洗脑她，没有游戏的人生不是完整的人生，期待老了的一天可以和她一起玩儿玩儿打坦克。 那情景肯定会是这几天提出希望看我写一下爱情段落的朋友们期待的！ 尽管不再下载大的游戏，但一些小游戏还是无伤大雅的！ 比如《俄罗斯方块》！ 我在天然气公司工作了8个年头，除了头两年在基层倒班外，都是在机关工作！在游戏上除了学会了天然气特色的勾岔（一种扑克玩法）外，另一个记忆深刻的就是这款《俄罗斯方块》！ 刚才我默默的回忆了一下，应该是由七种不同的方块从屏幕的上方掉落，然后操作者经过转动、移动，把它放在合适的位置，然后继续放置下一个，使它们在屏幕底部拼出完整的一条或几条（最多一次同时可拼出四条）。这些完整的横条会随即消失，给新落下来的方块腾出空间，与此同时，玩家得到分数奖励。没有被消除掉的方块不断堆积起来，一旦堆到屏幕顶端，玩家便告输，游戏结束。 掉落的速度不是一成不变的，电脑上的速度是1-9，9个档位，不是速度9是最高，而是再高不再体现出数字了，但速度仍然是不停地加！ 对于早在十多年前就在游戏机上玩儿过这个游戏的我之所以记忆深刻，是因为天然气的人是从9开始的，电脑可以直接调整的最快速度！这时就看着屏幕上的方块飞快的掉落，玩儿的人左手调整旋转，右手调整方向，急速的安置这些方块，下的快消失的也快，一会儿分数就直线上升，看的人眼花缭乱！ 我曾经试了试，不行，做不到，加上这款游戏比较单调，所以也没花功夫去练习，只能保留对他们的敬佩了！ 单机游戏基本上就是偶尔挖地雷（我一直很喜欢），我的99雷记录是89秒！身边的人没见过比我更快的！ 仍然不敢下载新的大型游戏！ 有一天家里人吃饭，说起了小舅子曾有一天因为家里停电而出去做任务去了，也只是一笑了之，并没在意！尽管那款名叫《传奇》的网络游戏曾经风靡了一代人，但我却仍然没敢下载！ 直到遇到《征途》...... 第7章.游戏之电脑网络版 我玩儿的第一个真正意义上的网络游戏是我夫人极为痛恨的史玉柱同学的征途。 之所以用真正意义四个字，是因为在这之前，我还玩过一款名叫反恐精英的游戏，但严格意义上说，我玩儿的版本并不算网络游戏，我玩儿的只是局域网。 记不清是谁帮我装的了。 总之，和游戏机、电脑单机版的那些游戏比起来，这种直接真人对决的场景自然是极为吸引人的。 当年每到中午，我几乎都不去食堂吃饭，面包可乐就当成午餐了，现在一直有同事说我的痛风就是那时候造成的，我无可辩解。 虽然那时的反恐精英远没有后来我玩的穿越火线精彩，没有豪华的枪械，没有能防各种伤害的精美的人物，没有华丽的枪口火焰，没有生化、幽灵、刀战等各种战法，没有从列兵到元帅的各级军衔，没有可以即时在地图里的通话...... 只有有限的几个地图，枪械就那么几款，每局开始前都要重新购买，当然每局每个人固定的钱数是一样的，因为当年没有比较，所以我觉得这款游戏简直太精典的，太好玩儿了。 那时候我几乎只玩一个仓库地图。因为地图太大，所以如果玩儿的人少的话就很不容易找到人（我和小舅子唯一一起玩儿的一次游戏就是当年在这个地图里PK过一次，他就抱怨找不到我，后来他开了个这个游戏中一个雪景的地图杀了我好几次，肯定不是因为这个原因以后我俩没继续PK过），就得不停地小心翼翼地跑，同时要防备不知道躲在哪里的对手！ 当年的我一局一局的乐此不疲！ 等到后来我开始玩穿越火线，尽管我还有着一把炫酷的火麒麟，但再也找不到当年反恐精英时心潮澎湃的感觉了（和反恐精英时只玩仓库地图一样，这里我也基本上只玩儿新年广场这个地图，别的基本上不玩儿或是说不喜欢玩儿）！ 刚开始玩儿的时候因为有反恐精英的底子在，上手还算可以，因此当得知佳宝（二舅哥家的孩子）也玩这款游戏后，曾想指点他一下，谁知道他玩儿的相当好，一手盲狙杀的我不是对手，很是郁闷，直到卸载征途后很长一段时间，我才又开始重新玩了一段时间，因为我觉得这个可以随时上线随时停，不太耽误事儿。 但是这个不太耽误事儿也是相对的，后来我还是觉得浪费时间，于是又删了，到现在还没重新下载回来，期待中...... 征途是一款国内极早的（我最早写成了第一家，但觉得不太严谨，然后去详细考证了一下。百度后，因为大家了解的原因，得到了一大堆乱七八糟的答案，所以本着文责自负的态度，删去了第一家这三个字）理论上可以让玩家完全免费的网络游戏。 这么说还是有问题。 不字斟句酌了。 在这之前，所有的网络游戏都是用到一种叫点卡的东西，最早的游戏点卡几乎都是时间点卡（另一种点卡叫道具点卡，可以理解成游戏里的钱，可以买各种装备、道具等等，最初买的人极少）。玩家通过充值点卡兑换游戏时长，玩一个小时扣一个小时的钱，点卡里的钱没了就登录不了游戏了，只能继续买点卡充值，然后继续玩游戏。 循环往复。 这在很长一段时间成了游戏厂家盈利的唯一方式。 几乎所有玩家也认可这种模式，是啊，花钱玩游戏天经地义，没人反对。 所有玩儿家都老老实实买点卡，老老实实做任务，一点儿一点儿打怪积累经验、一个任务一个任务的提升级别，提升装备。没时间（这里所说的没时间是指时间点卡上显示的剩余时间数）就上不了游戏，只能再去买点卡，然后再打怪做任务升级。 所以说上线可以不用点卡的全民免费模式的征途一经出现就引起轰动。 更何况征途还为玩家发工资，这种工资是针对游戏中的人物的，每个月只要在线时间足够长，就可以得到4D工资（现在涨了），可以在游戏中买一些道具或者坐车（记得刚玩儿的时候我们都舍不到银子，无论什么任务都是靠两条腿跑，后来级别超过50级了，可以去做战马任务，当年最开始玩的时候杀那个任务NPC山大王时真是难到极点啊，有时候杀一个晚上都杀不到，整个龙冈山四层几乎全是做任务的人。） 没人能抗拒免费的诱惑！包括我在内，大家都在想，反正是免费的，看看什么样，不好玩儿就不玩儿，所以越来越多的玩家走上了征途，我记忆中的最高同时在线数达到了210万。 我之所以没有说是在线人数，是因为征途可以多开，就是一个电脑可以开很多号，我最疯狂的时候曾经三台电脑同时操作45个号，这也再次证明电脑配置高就是有优势。 这款免费的征途让史玉柱同学收获了巨额的财富，无数玩儿家一边咬牙切齿地骂着他一边赌咒发誓地要弃坑不再玩儿一边不停地充钱。 是的，不停地充钱。 很多不玩游戏的人弄不清楚为什么免费的游戏要花钱。 以前见过的一个大神给出了精彩回答： 传统游戏的目的，是在你花的这个钱当中，为你提供最大的乐趣。 免费游戏的目的，是在不气走你的情况下，为你提供最大的痛苦，然后让你用金钱把这些痛苦消除掉。 很多人不太理解，打个比方，现在的免费游戏的盈利核心点就是卖枪（名称各异，本质是一样的），但你对枪没什么兴趣，你只想好好做任务，好好升级。这时候就需要有个坏人，先砍了你一刀，然后就让你有了仇恨，就有买枪的动力了。 没有什么玩家是一刀不能激怒的，如果有，就砍两刀！ 如果杀你的人多了，你就会失去理智，没有比失去理智的人更容易受骗更容易冲动消费的了！ 征途做的远不止这点儿，基本上可以说，后来的所有页游网游都是只学了征途的皮毛。 我曾经不止一次的说，对于玩家心态的把握上，世上无人可出史玉柱之右。 这个喜欢读教员著作，常年戴着一副金丝边眼镜，喜穿红衣的人把人性了解并利用到了极致。 这绝对是个值得认真研究的人。在1989年能够仅凭借来的4000元短短六年就入福布斯大陆富豪排行榜第8，然后就是用三年的时间从最著名的成功者变成了负责2.5亿的最著名的失败者。然后又用了十年时间挣到了数百亿财富。在此期间最令人敬佩的就是他注册了一个公司专门用于偿还巨人大厦卖楼花欠下的按理论上他可以不还的2个多亿。 为了更好地了解这个人，我看过好多写他的书、杂志还有公众号。 众多文章中，我认为《看天下》（2010年第16期）中《美国没有史玉柱，中国没有“乔帮主”》一文概括的比较精准：两个人都是本国知识青年中的佼佼者，脑子好使还天不怕地不怕，早早投身高科技领域创业，并在30岁左右就达到了事业的第一次高峰。两人都习惯于蔑视陈规、特立独行，都有着与生俱来的商业敏感，是真正的跨界高手。两人都是执着的完美主义者，都能把一个产品做到惊天地泣鬼神。此外，两个人还是洞悉人性的天才。 只不过一个靠发掘人性的美好赚钱，而另一个利用人性的弱点来抢金。 写得极准，史玉柱确实是把人性洞察并利用到了极致！ 有别于别的网游页游不同，为征途（也为他本人）带来了巨大财富的就在于别人仅局限于卖枪，而他卖的是权力和欲望。 就比如征途中，有一个我一直不理解的排行榜叫征途鲜花榜。有些任务完成后会给几朵鲜花，没什么太大用的（我一直这样认为的），唯一的用处就是有人经常在国家或世界频道喊收花。用的可是不绑的银子（征途里有两种银子，一种是绑定的，只能玩儿家本人用，用处也相对单一固定。另一种是不绑的，可以交易，多了也可以换钱。这个不绑的银子很难弄，从游戏途径得到的量极少难度还特别大，如果用量大只能通过道具点卡真金白银换。经常有人世界频道里收，这个排行榜最大的吸引女性玩家的地方就在于每次鲜花榜第一名会得到一个可以顶在角色头顶的鲜花宝贝的称号，有时效性的，我认为除了好看根本没什么大用。但就是这个没什么大用的称号，却让一众女玩家趋之若鹜。经常看到有为了收花的两个美女世界频道吵架（每说一句话都要付出银子），经常吵着吵着就抬价，有的时候能把花炒成极高的价。 每到有人吵架我就抓紧上小号。然后经常能把花卖上高价。 只是几朵花就能让人竞相砸钱，其他如装备、升星、称号等等花的钱就没数了。 听说有个纵横V玉帝的玩家，曾在短时间内就花了200多万元。 只是听说。 现在应该还有更多的！ 还好我能克制自己！ 明白这只是个游戏！ 是的，网络游戏和游戏机、电脑单机版一样，本质上都是游戏！游戏的本质就是让我们玩儿的开心的，而不是相反！ 惊艳V红牡丹就是我当年的小号，现在家族里一个朋友帮我带着，因为当年打怪的时候掉落的衣服有男号穿的，有女号穿的，还不能交易，所以我们玩儿的时候都是男号女号一起建，然后一起任务，最后哪个升级快，装备好哪个就当成主号，然后把另一个号当成快马号。 这个号被朋友带的不错，可以秒当年花了200多万元那个玉帝了，这也是征途另一个把人性用到极致之处，就是起初得投入巨资才能得到的东西，半年甚至几个月后就免费普及，然后再出新东西，再有人花钱买新的，再免费给以前的，就这样无限循环中...... 一直到现在，总是有人在花钱，总有人一直在上线（想着当年玉帝或XX花了好几万元才得到的东西，我上下号做几个任务就给我了，我一定得要......） 前几天，有个五六年没说话的QQ号咨询我，问我当初因为什么情况互加的好友，他想不起来了。我想了半天，也实在想不起来了（我的这个习惯被夫人说过多次了，总是加完微信或QQ后不改名字，到后来就经常会出现这种情况，只知道一个网名，不知道是谁了），于是说了声抱歉。 正当我以为又是一个过客的时候，过几个小时他先想起来了又发来信息说他是征途聂振虎，原来是我当年玩征途时一个家族的，他还特意问了一下我魔君最近玩儿不玩了，我告诉他，魔君我们总能见到，但只是一起吃吃饭，聊聊天，他早就不玩儿了。 我们一起回忆了当年家族的人，别说后来继续交往，就连名字都根本想不起来几个了。 不过六年的时光，当年一起拉车，一起刺探，一起砍怪，一起偷砖，一起组队，一起骑自行车，一起家族BOSS，一起互上号任务，一起无话不谈的家族伙伴就转眼各西东再无联系了。 无限感慨中...... 写完这节夫人提醒我怎么不去放风筝了，又是三月三了，上巳节，不玩征途连节日都不敏感了。 之所以这么说，是因为每到一个节日，不论中西，征途就会出一个xx节的包，不贵，也就几十元，一个人最多可以买10个，里边有最近主流任务需要的东西，许多人都买，毕竟不贵，但架不住一年各种名目的节日多啊，所以一年下来不知不觉（划重点）也不少钱。 我经常想起小时候听的冯巩和牛群的相声领导冒号，里边那个领导为了找吃喝理由，各种节日各种名人生卒等都可以巧立名目做为吃喝的理由，何其相似。 虽然在网络游戏上我基本上只玩过这两款，但架不住耗费时间啊！特别是《征途》的免费送东西，真是让人体会到了什么是不捡就是丢。 但是天下真的没免费的午餐，这些免费东西的获得都是时间换来的。 后来觉得实在浪费时间的我开始卸载游戏。 但多年的沉浸真的不是那么容易放弃的。 于是，再重新下载回来！ 第8章.游戏的反复删除与重新下载 无论游戏多么好玩儿，总不是生活的全部！确切地说，只是生活的一小部分！ 无论游戏多不好玩儿，总是要占据时间的！确切地说，占据的时间还特别多！ 所以说，世人眼中，游戏......无论从哪方面说都是负面的。 在二八定律中，是用了百分之八十的时间做了占比百分之二十的事，是得不偿失；在励志鸡汤中，不能赢取坚强，是自弃；在经商谋略中，是负债；在时间管理上，是反面教材；在人生能量存折中，是借贷支出；在夫人的眼中，那就是没正溜儿...... 这就造成了玩儿完游戏后底气严重不足，总有负罪感！ 寻根溯源，自是游戏的问题，绝对不是我的问题！ 不能自欺欺人地说每天少玩一会儿。 玩过游戏的人都知道，游戏一入手就根本控制不了时间，总是不知不觉地就是几个小时过去了。 思来想去，只有不玩。 那就删了吧！ 把自己精心练的号送了人，把别人觉得耽误事儿删除游戏前托付给我的号也一并再次托付出去，骑着马在各个地图场景转了一圈，和家族众人依依惜别。 退出游戏界面。 回到D盘找到游戏文件夹，几番犹豫之后，删除了之。 为了彻底，就连系统本身自己带的扫雷、扑克什么的也顺手删之。 这回清净了。 画画、看书、写作、做家务。 给夫人调样儿做早餐（虽说只做了两天，但也没重样儿，不是调样儿是什么呢）！ 我们的生活充满阳光！ 平静的生活过后，有时候总有有闲的时候，那时候还没为自己制定那个极高的目标。 于是开始怀念游戏的日子。 绝对不行，太耽误事儿了，既然已经这么多天不上了（约一年多），就别上了！ 是啊，征途太耽误事儿了。 征途上了后每天有数不清的号要上，有数不清的免费东西要领，有数不清的重要任务要完成，造成数不清的时间被浪费了！ 既然征途耽误事儿，那别的应该没事了儿吧！ 细想一下，自己给自己找了个借口。 翻看一下网上流行的各种游戏。 3D游戏已经成为主流了。 这个就更不能入坑了。 天知道这些游戏能让人痴迷到什么程度。 绝对不能在游戏面前考校自己的自制力。 还是玩穿越火线吧。 穿越火线不需要天天任务，随时可上随时可下，就算玩儿到半局有事儿离开了也无伤大雅。 这个肯定没事儿，偶尔玩儿一下这个吧！ 自我洗脑后，行动力极强，重新下载，漫长的等待后安装成功。 重新回归开心的日子！ 再次觉得耽误事儿并删除了所有游戏是2016年。 那年我开始介入女儿的教育。 这里必须要需要强调一下，虽然我喜欢玩游戏，但绝对不是玩物丧志，我只是用我的角色我的时间在玩儿，其他为人子为人夫为人父为人友的角色时，我绝对是尽责的。 这点一定要强调一下，划重点，必考！ 否则许多读者看到这里以为我只玩儿游戏了！ 2016年，我介入的是女儿的教育。 是教育，不是学习。 一定再次强调一下这点，这是有本质区别的！ 在这之前，我认为孩子小的时候就是玩儿，没有那么多习要学。所以只要到周末到假期，我就带着她开启疯玩儿程序，我带着她几乎玩儿遍周边所有公园，以至于后来到了儿童公园，我们可以不花钱坐电动玩具，那可是私人承包的，我们并不认识，可见平时玩的次数之多。 之所以玩儿的这么多，是因为每次快到周末女儿就开始和我商量去哪儿玩儿。 每次商量好后她就开心不已了，因为她知道我肯定会带她去的。 我觉得我有个特别好的品行，那就是守诺！ 我不仅对别人守诺，对孩子也一样，甚至更守诺，哪怕她几岁，只要答应带她周末去哈尔滨文化公园坐大醉拳，那是一定不会爽约的。可惜这小没良心的说都不记得了，不记得就不记得吧，我记得就行，记得她当时开心的笑，这就足够了！ 女儿也有一个很大的优点，我认为在她那个年纪应该是极为难得的。 就是女儿也守信，哪怕在她很小的时候我们出去玩儿后，说是这个游戏做两次就走她绝对不会闹着再多做一次。 比如这个油田乐园的青蛙跳跳，尽管她很喜欢玩儿，但说几次就几次。 带孩子玩儿得多了，自然会引起他人异议。 认为孩子不应该浪费时间去玩儿，应该抓紧时间去学习，赢在起跑线上。 为此我在2020年9月15日在《读有感》一文中曾鲜明的表达了我的观点，摘录如下： 从升级成父亲开始，我对孩子从来没有太多的苛求！最主要的原因自然是我自己不需要像许多可怜的家长那样，想通过对孩子的拔苗助长来证明自己！再说得得罪人一点，就是尽管我自己不能飞，但我并不想下个蛋，让后代去飞！ 在传统教育时，我和孩子妈妈（还有别的家长）总是观点不一致。和这些家长热衷于孩子的排名、成绩等不同，我对这些从来不感兴趣，因此我从来不知道我女儿每天都留了哪些作业，不知道我女儿从大到小的各科考试成绩，不知道她在班级、年级、学校、市里的各种排名，也不让她参加凡是学校里讲的任何主课的各种补习班......我常放在嘴边的一句话就是：我们家散养！ 当然散养不是放任不管！ 至少要把她领到有草并且没有狼的地方！ 我同意并有时带女儿去学古筝，去看她的跳舞展演，带她练习乒乓球，学声乐，教她学工笔花鸟画，学习平面设计，学习出书排版，带她买她喜欢的各种烘焙蛋糕的食材，学习很多在多数家长看起来不务正业的东西！ 如果说有什么不足的，就是没有特意去培养孩子的生活技能（庆幸的是这点她自学到了）！ 中国的孩子~确切地说是我见过的中国的孩子，许多都像文中所说的那样：“饭不会做，扣子掉了不会缝，实验室里的小东西坏了不会修，宿舍里电灯泡坏了不会换……” 这样的孩子，不是我心目中的好孩子！ 我心目中的好孩子，是平安、开心、正直、善良！ 有许多家长问我：“孩子学这么多东西，不影响学习吗？” 我一直不知道应该怎么回答，看完本文，我知道了，应该这样原样照搬导游的话：“如果会妨碍，那很可能说明你不是学术型人才，就更不必强求了。” 是啊，世界这么大，为什么都去当学术型人才呢？ 如果不当学术型人才，那么，那些数学题，多解出来几道和少解出来几道，又有什么关系呢？ 那么，在节假日，与其让孩子在写不完的作业中愁眉不展，还不如带着她去图书馆整理图几本图书，去荒漠的土地种上几棵小树，去为失学儿童送去几件衣物、图书，去为需要帮助的人们义卖上几张报纸......去更多的见识一下外面的世界！ 如果说我对女儿最大的希望，就是： As a father!The only thing I want：My daughter just is a happy girl，standing in front of a boy， and he love her too! 作为一名父亲，我唯一的希望就是：我的女儿是个快乐的女孩，有一天可以站在她喜欢的男孩面前，而他也爱她！ （上面的英文是我自己翻译的，中式英文） 这就足够了！ 至于那些数学题，还是那句话：多解几道少解几道又有什么关系呢？ 是啊，有什么关系呢！ 我觉得上文足以说明我的态度了。 所以我的孩子们不上学前班，不去补课，小时候领儿子每周去书店，领着女儿从小疯玩儿，给他们快乐的童年！ 文中那些事儿都是我删除游戏后领她做的，当然远不止这些。 这次删除游戏的性价比很高。 再次下载征途是2020年春节后了，那个时候的登录界面提醒我最后一次下线已经是五年以前了。 时间真是快！ 之所以下载，是因为母亲的护工过年放假，这段时间我要看护母亲，这本没什么，母亲得病的这几年一直如此。 我和以往一样，带了速写本和手提电脑回去了！ 和以往不一样的地方是那年有了疫情，小区封了，单位也要求居家办公。 这没什么，可以多陪陪父母。我常和夫人说，父母是不可能陪我们一辈子，作为子女最要做的就是不能子欲养而亲不待。要在他们待的时候尽我们的责任，其实父母要求的并不高，回去看一下，一起看场电影，接送他们去参加他们圈子的活动，让他们在老朋友面前吹嘘一下孩子长大了能开车送他们了，要是带点埋怨的语气说句本来我们想坐交通车来了，也不麻烦，他非要送，这就更凡尔赛一些了。 我一直很感谢这几个月的小区封锁，让我得以陪伴他们一起呆了好几个月，天天准备三餐，照顾母亲，陪父亲聊天。这几个月做了几十年的饭，红烧肉，炖排骨，大丰收，拔丝地瓜，各式炒菜，竟然还自己平生第一次独立烀了猪头，因为小区封锁，夫人来不了，急够呛，生怕这几个老弱病残吃不上饭，睡不好觉。 后来和闺蜜叹息，我没在人家吃的也挺好！ 呆的时间长了，有时候空闲时间就多了，特别是照顾母亲的时候总怕她睡着了喊我，心不静，画画效果不好。有一天看到电脑里的密保卡（这个是征途为了有人盗号而发行的，每次上线前，会给出旋转的密保卡坐标，我们对应着这个密保卡填入对应的数字，才能上线），产生了亲切感，想到看一看当年家族人还有谁在。 这肯定是个拿不到台面上的借口！ 拿不到台面上的借口也是借口！ 有了借口就是为了让我们做这件事儿时稍稍理直气壮一点儿！ 于是重新下载了游戏端。 登录。 登录成功的第一件事，我就跑到了凤凰城，第一时间看了下自行车时间。当年骑这个绝对是每天最重要的事儿，因为给不绑的银子。 后来和新家族的人说起这事儿，大家全都笑了！ 是啊，五年了，略显生疏的界面，完全不熟悉的人和事儿。当年一起玩儿的只余一些帐号了，人早就换了，家族早已经从当年的五级退回到一级了。 晃悠了两三天，发现无暇宝石竟然10元钱1万多个了，就算当年我打网吧副本时（当年征途有一个叫网吧副本的操作，就是每个城市都有一些签约的网吧，每到周六晚七点会开一个副本，这个副本只能在这个签约网吧有，通关的话会掉落24个无暇宝石，一般的人基本上只能打一个，我当年能在有限的两个小时打通三个半副本，每周都能得到80多个无暇宝石，当时绝对是惊艳到家族人了。现在回想起来，夫人也是，这么长时间每到周六晚上我就走，十点钟再回来，她竟然从没怀疑我去干什么），也攒不下上千啊。 应该是本着怀旧的情怀，我买了五次把一身装备弄成了13星，当年我是10星套，千万别小看多这3颗星，征途的设置是8星以上升装备升爆了是直接回0的，然后继续从头升，升一下不论成否就得四颗无暇宝石，可以脑补一下难度。当年就是这个升星升爆归0让无数金钱流到了史玉柱的口袋。 13星套很漂亮，但新交的朋友说现在15星也不难，于是就想升到15星吧，毕竟当年玉帝花了百万才升到15星套。 就这样，又开始了我的征途之旅。 我还是低估了游戏的魅力或是高估了自己的自制力，游戏开始就停不下来了，15星套后又有了新的目标...... 直到去年，我第一次制定了自己第一个五年计划，发现里边有太多的东西要去做，这时候才发现这游戏是真耽误事儿。 一删了之。 其实，细想起来，游戏尽管有那么多的负面东西，但仅就它能我们带来快乐这一点就足够了！ 所以，等以后时间充足了该继续下载就继续下载回来吧。 继续去洗脑夫人了，以后退休了让她陪我一起打坦克去！ 这个就行！如果影响干家务的话大不了再删除了就行！ 反正再下也费不了多少事儿！ 第9章.游戏与人生 写回忆录是需要一条主线的。思来想去，我个人觉得没有什么比游戏作为主线更适合的了。 其实细思考一下，游戏和人生有许多可借鉴的地方。 先说相同的。 最主要的相同点我认为就是，游戏和人生一样，都是为了带给人快乐的。 没有哪个游戏开发出来就是为了让人痛苦的，同样，我们来到这个世界上也是为了开心快乐的，其实这也是人生而为人的最根本的，但可惜的是许多人走着走着就忘记了。 至今我还记得一本杂志上的文章，大意是一些同学毕业多年后回去看他们的老师，诉说着工作生活的不顺。老师并没有说什么，而是说你们走了很远的路，都渴了吧，我柜子里有杯子，你们自己去倒水喝吧。于是同学们都去倒水，所有同学都倒完水后，老师开口说：“这就是你们问题的答案”！ 同学们不解，老师说道：“你们口渴了，想喝水，但我发现你们每个人在柜子里选杯子时，有意无意的都选择了那些漂亮的杯子，而那些个样式普通的杯子根本没人选。你们每个人最初只是口渴，想喝水，但走着走着变成去追求漂亮杯子了。杯子漂亮与否与你口渴了要喝水没什么关系，这就是你们困苦的根源。” 看到这里对我触动极深，以至于过了这么多年我依然记得，成为我记忆最深的三篇文章之一。我认为，我们来到这个世界上，是为了追求快乐的，这是最本心的东西。但其间我们常常会被别的东西所影响，使我们改变了脚步，甚至整个改变了方向。 比如就像《流浪地球》里达叔说的那样，以前我们喜欢一种叫钱的东西。 除此之外能改变我们走向的还有权势、美色、别人的评价、疾病等等许多东西。使我们经常本末倒置，忘了我们的本心，让人成为了这些东西的奴隶。 游戏和人生场景很类似，都要一点儿点儿打怪升级，一项一项做任务，从弱小慢慢成长，期间有从偶遇到的陌生人慢慢变得无话不谈的朋友，也有一个家族曾并肩任务的朋友突然下线再无消息，有你拉车时急需银子时慷慨解囊的普通人，也有一起杀怪时突然抢了你BOSS掉落的好东西的所谓朋友...... 一切和真实的人生没什么区别，这里就是个小社会，你得慢慢适应。 我玩儿的第一款电子游戏是上初中的时候去的DQ市青少年宫，里边有一款战斗机的游戏。 我现在还能记得起游戏画面，屏幕上是一台玩家操作的小飞机，从左向右飞行，前方有敌人的飞机开着机关枪，地上有炮向上扔炮弹，小飞机要一边前进，一边自己扔炸弹炸地上的炮，一边开枪打前面的敌机。 就是这简单的现在根本没人看的画面让一直以为游戏就是户外版的我惊为天人，从此后变成了我的巫山。 现在再看精美如雷电的飞机类的游戏都觉得不过如此。 游戏与人生这个相同点在在电影《美丽人生》得到了完美体现。在纳粹集中营里，父亲为了让儿子免受痛苦的精神磨难，谎称这是一场游戏，只要他完成了一个个任务，攒足1000个积分，就会赢得一辆坦克。于是，在这个分不清是游戏还是人生的场景中，他的孩子一直把这当成游戏，直到坐上了盟军解放他们的坦克！那个走向刑场仍不忘记为了让他的儿子开心的场景多年后仍然让人泪目。 再说游戏与人生不相同的。 最根本的区别是：游戏可以重来，而人生不可以。 征途游戏中，我曾建了几百个小号，基本上都是为了骑自行车的，并且最一开始的时候因为不知道哪个号会练成，所以一般情况下都是建一组五个号一起任务，等有个脱颖而出的那个就变成了主号（当然我这种是非人民币玩儿家才做的，人家有钱的直接建一个号，然后用钱弄成大号）。 玩儿过一段时间后，觉得没什么意思还可以到新区重新建号重新来过，我现在玩儿的这个号就是第四五次建的号。 很显然，人生不行。 我们不能选择出身，不能选择智商，不能选择父母，求学时不能选择一个有有耐心有爱心的一讲我们就明白那样的老师来教我们，甚至也选择不了乔布斯、比尔.盖茨那样的身边伙伴...... 你被动地来到了牌桌，手拿一副发好的纸牌。有人直接就是王炸，有人则惨不忍睹，更多的人是比上不足比下有余。但无论如何，你都要把牌打完，不能像游戏中你不喜欢可以不玩儿了，也不可以再抓一把。 再一个明显的不同是，游戏有攻略，人生没有。 我很小的时候就喜欢摘抄一些格言以便让自己显得更有文化。 听过一句经常被人提起的名言，大意就是人生的路很长，但要紧的只有几步。 当时觉得很有道理，但现在细回想起来，我们当时根本不知道这要紧的地方在哪儿，或是知道在哪儿了，但向哪边走仍然不清楚，等到我们知道的时候基本上已经是过眼云烟了。 很多人这时候就觉得还是游戏好，有攻略可供我们借鉴。 我不赞同这个想法。 记得25年前，我开着单位的车在百货大楼办事儿，那个年代和现在不同，开车的基本上都是专职司机，单位都有小车队，哪个科室的人要去办事就和车队要车，然后车队派车。 所以像我们车可以自己开的科室当时极为罕见，当然现在很少有专职司机开车了，基本上都是自己开了。 但当时几乎没有这种情况的。 单位同事上去办公事儿，我在下边等。 这时候来了个三十多岁的人（也许20多又或是40左右也不一定，反正我至今为止是看不太出人的年纪的），敲了敲我的车窗，和我聊了起来。 他说他是学周易的，看出了我一些事儿，想和我聊聊。我正呆着没事儿，就想听听（我的这个习惯一直保留到现在，就算接到标注为诈骗的电话，我也会接起来，让对方说完，甚至有些时候还会配合一下对方，夫人总说我闲的，我告诉她我没事儿的时候多听对方聊聊，拖延一下时间，他就能少打几个电话，少一些人上当受骗的机会，所以很多时候我都是把电话接通后扔到一边自己看书，等他不耐烦自己挂掉）。 他说了看出来三件事儿，第一件是我不是司机。因为很多算命的人（当时我确实把他当成了算命的）都是两头堵，根据当事人的表情和语言来继续。所以我自然不能顺着他说，当时我就说他看错了，你看我穿的衣服也极普通（我一直不喜欢新衣服，这个在第八章第1节再讲），我开的还是单位的车，等着领导上去办事儿回来，我怎么能不是司机。 我当时还给他挖了个坑，问他你的意思是不是说我以后可以不当司机了。 他非常肯定地说，你不是司机。 然后我们没在这个地方纠缠，他继续说另两点：一个是你的婚姻出了问题，而且是大问题。另一个是你现在有个提拔的机会，但有个坎儿，极大可能过不去。接下来就是老套路，他可以破解。 除开第一个，他说的这两点都是我目前正经历的重要的事儿。 一般人遇到这种情况就是问一下钱，然后就破财让对方破解一下以求心安了。 而且按他的口气，可能也不需要钱，因为他是学周易，正在练习。 但我很认真的和他说，我相信你说的都对，也相信你，但我和别人不一样，我喜欢玩游戏，我认为游戏和人生一样，吸引人的就在于它的不确定性，这种探索奋斗然后得到成功哪怕是最后失败了所带来的快乐与烦忧是游戏最大的魅力，人生也是如此，如果你告诉我什么时候出生，什么时候结婚，什么时候发财，什么时候得病，什么时候挂掉，那这样的人生过下去就没什么意思了，所以我还是愿意自己去探索，谢谢你的好意！ 基本上就是原话，几乎没什么改动。 之所以我记得如此清晰，是因为没多久他说的话都应验了。 我觉得很可惜。 可惜的不是没让他破，而是没有留下他的联系方式，结交一下。同时最重要的是我想告诉他一下，他算的都对了。但同时也会告诉他，就算历史重来一次，我还是会如此选择，还会把当年和他说的话重新再说一遍，还会重新选择不破。 就如陈安之说过的：“没有得到我要的，即将得到更好的”！ 不管怎么样，陈安之的书和说的一些话有些是很有道理的，而且是特别有道理。 因为我确实得到了更好的！ 我现在仍然相信，人生走的每一步都不是无缘无故的，都是为了达到自己此生所能达到的目标（哪怕你穷尽一生的努力达成的目标只是别人的起点，但对你本人来说就是成功），包括错路、弯路、回头路和正确的路。 同样，我一直坚信一个人一生中该吃的苦该享的福差一样也不行。 这并不是宿命论，而是我自己的认为的。我也不知道为什么25年前我就说出了对我今后的人生选择有着很重要意义的游戏与人生的感悟。 归结为命中注定吧！ 游戏比人生更好的就是你在游戏中挂掉了，可以重新复活，人生不可以！ 所以一定要珍惜人生，挂掉了不会重来。 和普通人的看法不同，我并不认为用在征途这款游戏的这几年是浪费。 之所以这样说，是因为第一彻底地玩儿过一次网游，没有玩儿过这个就谈不上对它的认识；二是从史玉柱和游戏本身学到了一些极为有用的东西，这些东西的价值远超浪费的这点儿时间。 我从游戏中学会的最重要的一件事，就是先完成，后完美。 这个绝对是要用黑体字写的。 因为我的爱好是工笔画（这个在下一章讲），所以我平时对自己喜欢做的事绝对是个完美主义者，这也或多或少地影响了我的做事。 就比如我现在写的回忆录，要按当年，这个目录我就会精心完善很长时间的，然后每一章，每一小节都会力求精彩，这样也没什么不好，但有些时候造成的后果就是过于追求完美很可能不知道什么时候才能动笔。 我有很多东西都是因为过于追求完美而迟迟不能动笔或开始行动而被搁置了。 所以先完成是很重要的。 在先完成的基础上再去完美。 就像小时候写作文时，要求600字就必须是600字，你用整个考试的时间推敲出一个堪比李杜的标题别的什么也没写也是0分。 征途中有许多任务是有加成的，比如偷砖和刺探，紫色的比绿色的黄色的经验多很多，你任务最初给的颜色极可能不好，有可能仅仅是白色或蓝色的，肯定是要换的（颜色可以换，但换的时候极有可能被杀，这也是征途卖刀的策略之一），但一定不能较劲儿非要换成紫色的，这很有可能造成你别的任务完不成，影响最后总的收获，所以我们基本上都是适可而止。差不多绿色的就可以了，这样下来，可以完成基本要求的任务，时间上也可以节省。 我曾好信儿过非要换紫色的，结果后面的任务没完成，损失不小。 这让我习惯了先把规定的任务做完，然后再说别的。这个习惯很重要，让我做别的事情也习惯了先去完成，特别是在规定的时间内完成。 锦上添花是好的，但要先有锦，这也是我后来介入女儿教育后，最为看重的一点，先求锦。 第二个收获就是把二八原理吃透了。 而生也有涯而知也无涯，我在有限的50多年的时间里涉猎了十多项得过奖的爱好，每一样都很喜欢，但这势必造成不精，尽管我也说过了都喜欢的都不舍，但最后总算学会了怎样在时间分配上做到更好。 那就是二八原理，尽管这个原理早就听说过，但直到从征途中才算彻底醒悟，征途赢利的最终法则就是用给80%免费的人小的利益以服务好这花钱的20%的人，他是真正明白了谁肯为他的收入买单。 所以我把我的爱好根据喜欢程度进行了排列，然后用80%的时间做我最喜欢的排在前边的几件事，其他的有时间做，没有时间就先不做，严格时间管理，为定下大目标努力学习！ 是为重要收获！ 最后，游戏与人生本就是密不可分的，何必非要分得那么清呢！ 遵循本心就好！ 那么什么样的心是本心呢？ 我觉得是孩子，只有他们才不去考虑成人这些乱七八糟的画蛇添足的东西！ 毕加索曾说：“学会像一个6岁的孩子那样作画，用了我一生的时间。” 那我呢，我学画会用多久？ ——第一章?完—— 第10章.环境之得遇名师 第二卷、绘画 我于2018年8月2日曾在《再见琉璃厂，再见琉璃厂》一文中提道，虽然我有着众多的爱好，但骨子里始终把自己定义为出生在HLJ省一个不知名的小城但骨子里一直坚定的认为自己是一个会画点儿画会写点文字的文人，连带着对琴棋书画俱精的古代文人墨客无比神往，懵懂中开始以文人自居。记得当时学古代书生手拿一把折扇，上书自作的现在已经惨不忍回顾的《七绝-田宇宝扇》藏头诗，唯一的区别就是人家的扇子上的画是自己画的，我扇子上的画是印刷厂印上去的，但我精心练过的开扇手法一样潇洒自如，“唰”的一声（或“啪”的一声，这个不重要），无比自恋！ 当然现在也自恋。 在各种对我的夸赞中，我最喜欢的就是这个人真有才。 可能是一直认为帅、聪明什么的基本上缘自天生，没什么技术含量，但有才那就真是有才，是自己后天努力得到的。 所以我比较喜欢有才这个夸奖。 由此作为“才子”（非真正的而是自封或他人客气夸奖被我当成真事儿的）的四大必备技能就被当成了努力的目标。 那时的我读高二。 正是一个有足够的理由自恋或即便是没理由但也可以足够自恋的年纪。 自恋是很容易的，只要脸皮够厚！ 但把琴棋书画定为目标——还是一定就是四样就是有些不知天高地厚了！ 好在当时年轻，不缺的就是勇气。 什么也不会的我一切从零开始！ 在当时也只能是从零开始。 但琴棋书画真的不是光凭勇气就可以的，别的不说，光是“画”就很令人伤脑筋了。 那是真的伤脑筋！ 现在很流行的那种AI风格的长发长袍的古风人物就是我心目中的自己的形象及生活的场景！ 这种形象一直没有改变。 估计以后也不会改变！ 1、环境之得遇名师 我毕业的院校算不得有名，在如今的学生眼中也是极为不起眼儿的存在！但在我骨子里，是极为认同并也一直在向那个方向努力的是那八个刻在我毕业院校一个石头上的八个字：学高为师，身正为范。 源自陶行知先生的这八个字，点出了一个优秀教师的两大基石支柱。必须身正，必须学高，缺一不可。 关于老师对一个人一生成长的重要性那是多少本书也写不完的，可以说一个人一生中如果能遇到一个对他今后的人生之路有影响的好老师那是极为难得的。最低限度也不要遇到影响自己一生的极不好的老师（出于尊师重教的教养，我不能用最差或最差劲这样的字眼儿去评价），比如我夫人小时候的音乐老师。因为夫人小时候音乐课偶然跑调儿被那个老师的一句当众挖苦害得她从此不再唱歌了，这样的老师绝对是误人子弟的，还是夫人大度，至今仅记得她姓苏，要是我肯定会连名带姓一直记恨（打错了应该是记得）的...... 万幸的是这样的老师我一个也没遇到！ 我一直觉得我的人生是幸运的（虽然有很多人经常在钱权标准衡量下认为我的人生是不成功的，甚至是极为失败的，但我一直不屑于去抬杠辩解，这和婚姻一样，舒服与否我自己的脚肯定比别人的眼睛知道的清楚得多。所以我也从来不去弄什么转运珠一类的东西，因为谁知道转完了是好是坏，我觉得我这样就已经极好了）。 这种幸运在学习过程中最直接的体现就是常人难遇的对自己一生有影响的好老师，我竟然遇到了四位（当然不是说别的老师不好-从有些老师身上我甚至学到了受用一生的东西，比如高中时教我语文的胡海峰老师，他那一手漂亮的板书让我眼馋不已并努力跟着他学习-而是那些老师对我的影响没有这四位老师大）。 先说第二位。当我认识我的老师董新杰的时候，他刚从哈师大毕业没多久，那个年代能考上哈师大的人绝对像是路兴海老师常介绍董老师时说的那样，这是一个高才生。 后来熟悉之后的我们聊起来这段时，和我有着根本性不同的从不喜欢夸耀自己的董老师才说当年绥化地区只考上了他一个，这确实和现在比起来难度差的不是一点儿半点，现在就算是清华北大那样的名校一个绥化地区也不可能只考上一个啊。 说句题外话，我一直认为六七十年代的高中生和八十年代的专科生的真实水平远不是现在扩招后的绝大多数本科生能比的了的（之所以用了绝大多数是不想得罪人，认为比我强的肯定就是那个少数），何况他还是八十年代的本科生。 那个时候的大学生绝大多数都是音体美全面发展，极少有只会书本知识的书呆子（书呆子也挺好的，至少学有专精，情商有所提高的我不能乱得罪人）。 所以当年的路叔和董哥会的不仅仅是他们的专业。 因为都喜欢打乒乓球，所以最初我们经常一起较技切磋，很快建立起了友谊！ 他们和我父母相熟，都是海伦老乡，所以按辈份我应该叫他们路叔董叔。 路叔坦然受之，认为没什么不妥，何况他当年在海伦三中的时候就教过我音乐，尽管当年几乎没说过话。 董老师坚决不同意，只承认自己是董哥，所以直到现在我们仍然是各论各的，经常是在一起的时候我说路叔如何董哥如何，董哥说路哥如何，我们三人均觉得很正常。 慢慢熟悉之后，有一次我去董哥的办公室，看到了一张漂亮的牡丹图，深紫色的花，和平常不一样的绿色的叶子，那种绿是我从从来没见过的。 整幅画装在一个玻璃镜框中，他说这是上大学时他画的工笔牡丹，我吃惊不已，再三和他确认这不是照片。 不怪我见识短，那时候的家长学生连正常的主课都几乎不放在心上，更何况是这种放在今天也是属于业余的爱好了。 和现在随处可见的艺校画室相比，当年几乎没人知道什么是艺考生，也不知道什么是素描，什么是色彩，什么是国画，更不知道可以去哪里学画，也很少有人想去学！就连我那个时候已经和任学忠老师学了一段时间素描的人也不知道什么是工笔画，所以才会反复问这是不是照的牡丹照片。不像现在，就连老年大学都开设了工笔画课程（绝对没有别的意思，只是想说明现在绝大多数人都认得工笔画，不会表现出我那时的没见识样儿）。 对我来说，那天的经历就是柳青先生说过的人生年轻时要紧的并且走对的几步最重要的路之一，可惜当时的我并没有觉得，否则我一定会比路遥记得1988年5月25日那天更甚，把当时的时分秒都会记下来。 这绝对是注定要记录在我的大事记中的。这已经不是打开了一扇窗，而是开了一扇门。 还是那种大门。 许多人不会画画，不会音乐，不会写诗，不会......不是他们没有天赋，只是没人为他们打开这扇窗！ 更有过分的是有许多家长和老师还携手钉死了原本学生自己打开的窗子。 这样的家长和老师绝对不在少数！ 走出屋外的，不仅仅是我，还有赵玉华。 屋外，色彩斑斓！ 和董哥学画最大的优势就在于我们一开始就走对了路。 这个是极为重要的，现在许多良莠不齐的辅导班老师本身就不太会画画，有不少仅凭着速成的培训就开始教课（千万别对号入座，这样的老师我一个也不认识），很多学生（不仅仅是孩子）都被教偏了，这样的学生纠正起来极为吃力，反倒不如原本什么也不会的。所以我经常对询问我的朋友说，宁可不学，也要找好老师。 那时的董哥尽管还不是中国美术家协会会员，他的画也没有在13届全国美展获得HLJ省区金奖，还没有被评为美院教授，但高人一等的艺术修养已经有所体现，他经常强调的不是现在许多美术老师醉心的让画面花哨的什么撒盐吹雪技法（就事论事，非有所指），而是强调要在作品中表现出自己的特色和较真儿的绘画态度。 他曾经为了画好喜鹊，肩扛摄影机，顶着寒风在皮卡车的车厢里于野外追寻，拍摄各种站立、觅食、飞翔等各种姿态下的喜鹊，录了许多第一手资料，然后回家用录像机一帧一帧播放、定格、然后写生，不放过每个特点，遇到不满意的再去录，再回来放一帧一帧播放，再写生，经过大量的观察、提练、绘画，最终形成了自己独特风格的喜鹊。 再比如他为了画好装土豆的丝带子，花钱从QQHE买了一个新的编织袋，让人放到客车上，他打车去取，然后回家后认真研究线与线之间怎么编排，画出了最真实的土豆袋子，震惊了观众。 这种影响绝对是远超绘画技术这种小技巧的。 所以我从他那儿学到了很多。最重要的就是我从他那儿学会了绝对不要模仿他人，要画出自己的艺术特点！ 这点一直影响着我。 这张就是董教授画的入选13届全国美展HLJ省区金奖的《好日子》，画中右下角最大的那个纺织袋的原型就是他从QQHE花20元并打车去公交总站取回来并认真研究写生的那个袋子！ 董哥这种求真务实的态度令许多名家赞誉。 他着重和我推荐过艺术大师贾平西（这也是我内心认可的大师级人物）的思想，让我看一下他的《我家思想我家画》。 当年我曾认真读过这篇文章，记的笔记工工整整。文中的五条要点我不止一次地看过，时隔多年，我仍然觉得要反复诵读，不会过时。 1、艺术构思统帅一切； 2、宁肯喝自己劳动的小米粥，也不乞求古人、今人、洋人嚼剩的馍； 3、前人画滥了的东西我也去画，但是一定争取从滥中跳出来； 4、以我的生活、悟性、文学、艺术、哲理，到大千世界中去攫取别人没有描绘过的物象； 5、尽量不重复自己. 再次强调一下，这五条一定要背下来。 贾平西先生有一张早期画的工笔画《九秋》，也是我最喜欢的菊花题材的工笔画，画上共有九朵菊花。 董哥曾告诉过我，为了画好这张画，贾平西先生曾仔细研究了刺儿线（不知道别的地方叫什么），他说共有九种编法，真是精益求精到了极致。 1989年秋我和美术班的同学一起去安达花圃写生菊花，在火车站偶遇董哥送贾平西先生回哈尔滨，正巧坐在同一节车厢，他得知我们去写生菊花，兴之所到，和我们讲了画菊花要注意的事项，告诉我们一定要把菊花画成桶形，至今我仍然记得！ 在这种较高的起点下，我和赵玉华开始了工笔画学习之旅。 我和赵玉华学的所有东西中，我都远比他开始快，经常是他还在练习线条什么的，我都已经开始画成品了。 但慢慢地他就赶上来了，然后就会超越。这得益于他的性格。 记得有一次他画秋后的苞米地，我一看就头疼，觉得没有头绪，不画了，他就在那每天一点儿一点儿的画，一个苞米zha（去声）子（还是因为茬子没去声的音，决定用拼音）一个苞米zha（去声）子的完善，最后完成了一幅相当漂亮的起稿。然后又一笔笔勾线，着色，成品很漂亮，可惜那个时候没有手机，没有及时记录下来，交到市美术家协会后不知道哪儿去了！ 在这点上他就是先完成，后完美。 一点儿一点儿用别人看起来最笨的方法完成出别人想不到的成品！一如他的为人。 其实最近我才发现，有许多时候看似最笨的方法，其实就是最正确的方法，甚至有时是唯一正确的方法。 可惜我们很多“聪明人”都把时间浪费在找寻捷径上了。比如以前的我。 和董哥开始学画后，我曾开启了认真学习模式。 翻找了我当年认真学习记的笔记，重新细看了一下，好多！ 现在仔细回想起来，小时候我是有机会走上专业绘画道路的！ 尽管那只是些偶然因素！ 第11章.偶然与必然 在《恪守本心~读后》一文中，我对我的日常习惯做了描述：今天在为我的新画查找资料的同时，随手翻开一本《读者》（这是我多年习俗，我总是不肯好好专注一件事，通常的我是这样的：看书前一定先打开电脑，让游戏中的人物去自动做任务，然后无序循环播放我喜欢的歌曲，这期间脑子里可能还想着诗词协会留的作业，在以前的时候还会把电视打开，有许多新闻都是这样无意识的入耳记住的，如果某一时段突然想起某个感兴趣的话题，就会去百度了解一下......所以总是可以同时做多件事而各种事互不干扰的我总是不理解夫人一回来就令我关掉音乐的作法（不论做什么事，她只能同时做一件，哪怕拖地那边也不能同时放音乐），不理解归不理解，但还是能做到只要听到门响我就自动自觉地改用耳机听歌的地步）。 基本上我极少只做一件事，总喜欢同时再做些别的，这里一般首选的就是听歌、曲（吉他、钢琴、萨克斯等），因为我觉得听音乐是最不影响其他工作的事了。 以前总是在电脑上循环播放下载的歌曲，以至于我总惊讶女儿几乎会唱很多我那个年代才听的歌，真心地表扬了几次我们有相同的喜好后，可能她怕我误解她的欣赏水准，一向看破不说破为人留面子的她不得不声明，是因为我天天放，她想不会都难！然后那天可能心情不错，她顺便给我科普了一下最近的新歌。 好吧，我与时俱进，最近开始了在B站听歌！ 江山易改，在B站的我还是不由自主地选择那些熟悉的老歌。 与是俱进的只是播放网站换了。 换了汤但却没换药的还是那些歌。 所以系统推荐给我的还是那些。 那些让女儿鄙视的老歌！ 记不得是哪一天，系统给我推荐了《一次就听哭的歌》，是一些歌的合集。 里边有一首刘若英的电影《后来的我们》致敬曲，这个版本并不是由专业演员唱的，许多人唱的并不好听，但一切的真情实感都说明了一件事：“要在对的时间遇到对的人”，有些人和事一旦错过就不在。 这首歌我反复听了好多天！ 歌里所表述的“要在对的时间遇到对的人”这个主题并不单单指感情，有很多时候我们经历的人和事都有着时空上的偏差。 尽管有些只差了毫厘，但对以后的影响是极其大的。 比如我的画画。 我接触画画极早。 我所说的极早自然是除却一两岁时就开始画的飞机大炮小人，这个在我心目中是不算的。 其实严格说起来在我小的时候很多人家并没有多余的纸张可供孩子们涂鸦，至于仅仅为了好看而去给孩子们买一枝红蓝铅去画彩图的人家几乎是极为罕见的，至少我小的时候是没见到过。。 所以看着我保留至今的我画的彩色拖拉机仍然有那么一刻想把这个当成自己的绘画开始。 从画上的日期来看是三周岁多一点点。 之所以选这个是因为这个有时间可证明画画时的年纪，我可以确定的是很多画都要比这个早。 甚至早很多。 不纠结了。 还是从我的邻居说起吧。 我的左邻第三家是崔大崔娘家，我小的时候是几乎把那里当成自己家的，崔振华是我老哥，是我第一个认识的会画画的人，也是我觉得最有艺术家气质的人（这个评价是现在的，当年没有这个感觉，现在他那一蓬大白胡子配上光头，一看就是有水平的艺术家）。 当年太小的我并不理解他画的多么好，尽管他曾给我画过一幅《武松打虎》画得极其漂亮，那张画一直挂在我书桌对面的墙上。 特意说明一下，我初中的时候就在家里就有了自己的书桌，这张我用的第一个书桌是与书架结合在一起的，由可拆开的上下两层组成，上层包括写字的地方是一个隐藏在书架里的翻板，平时不用的时候推上去，用的时候再翻下来，然后是分成三格可以装书的部分。下层中间是三个抽屉，左右是两个开门的柜子。这个书桌（包括那张武松打虎）从海伦一直跟着搬家来到大庆，我一直用了好多年，现在也没舍得扔，只是因为没地方放，拉到了安达二舅哥装杂物的大院平房里。后来随着房间面积的增大，我的书桌一直增大，从2米4的整张密度板打造的一直到现在家里用的四米长的画台！ 我小的时候，那时候家里没有床，我们住的是由砖或泥土拉成的坯（和砖长的一样，只是没经过烧制，没有砖那么结实）搭建成的一个叫炕的东西，因为无论是坯还是砖都不能直接住人，因此一般情况下上面要铺上东西，大多数铺的是一种叫炕席的东西，由竹子什么的编织而成，和现在的凉席差不多，但质量要差。家境稍好一些的就会买上一种板子（类似现在的密度板，但很薄），铺在炕上。 但这种板子很难看，平时起床后把被叠放到我们称之为炕琴（不知道是不是这个字，就是专门装被褥的）的柜子里边后，就会直接露这种板子。所以，还要请会画画的师傅来给板子上画画，画完画后在两面刷上清漆，就变得很漂亮了。 因为老哥会画画，这个重任当仁不让地落到了他头上。 他用了好些天，在炕上画了两只漂亮的孔雀，因为炕很宽，用了两张板子铺。我现在还记得这两只孔雀画在了一个圆内，中间一分为二，边上有花现在回忆起来应该是牡丹，之所以现在印象还深刻，就是证明了老哥画的绝对的写实，绝对的漂亮。 另一个印象深的就是老哥还为我的第一个书桌画了电影《少林寺》中李连杰那个经典的武术动作，这个动作出现在海报上，出现在我买的小人书封面上，后来我知道了那个动作叫黑虎掏心，后来我还知道了老哥画画的那个技法是线描，画的真像，那是真功夫。 当年所有的当事人都不会想到，老哥为我们画家具这件事，会成为柳青说的我人生路上另一个重要的岔路口。 可惜我选错了方向。 在而立之年的那次思考中，这件事就是我认真回顾的一项。 第一就是错的时间段里遇上对的人。 老哥的画和董哥的画对于当年的我来说是没什么分别的，都是天花板一样的存在。可惜我遇到老哥的画时，那个时候的我太小，只知道玩儿，还没意识到艺术的魅力，还没有意识到我以后会如此喜欢画画。遇到董哥时，正是求知欲强的时候，只能归结为在对的时间遇上了对的人。 第二就有些机遇太早得到并不是件好事儿！ 我曾经有一次和我三哥（大学同寝室老三，我是老四）聊天时他曾很认真说过这个话题。我俩谈了好久，并在以后的聚会中不止一次重新谈过。 能深有感触，证明我俩都体会过这种教训！ 书回正传。 是因为是近邻，关系自是非同一般。 因此我没见过在影视作品中出现的那种吃着东家给的好吃的，然后悠闲地画着画，画完画后数着钱一脸轻松开心的离开的场景。 如果有这个场景，我相信当年总喜欢买书的我肯定会毫不犹豫地去学的。 甚至有些时候，因为家离得近，有时候父母忙不过来，老哥就自己回家吃，然后吃完了再回来接着画。 这样的画面让只能匹配当年心智的我确认了一件事，就是学好画画就是要无偿给人家画炕和柜子的，原谅我当年的智商就是这样认为的。所以后来有一次母亲曾问过我，问我愿不愿意学画！现在已经记不得当时为什么要问我这个问题，只记得我毫不犹豫地拒绝说，不学。而且我的理由就是这个，就是如果我学好了画画别人求我画柜子和坑我还得去给他们画，耽误我玩儿的时间。 画重点，是耽误我玩儿的时间。 绝对是原话。绝对是我的原话。 绝对是当年我的原话。 “纯真之情”跃然纸上！就此不了了之。 此为我学画路上的插曲。 尽管可惜。 但也可以说是我走上学画之路必然要经历的过程。 对于老哥当年画的水彩《高原情》现在的我已经可以有一点看出这张画的功夫的能力了！ 我走上学画之路必然要经历的过程还有来自家族的遗传！ 那就是我继承了来自父亲家族里的绘画天赋和父母的音乐细胞！ 我爷爷奶奶家有三个孩子，父亲居中，此外还有两个姑姑。 那时可以说还是绝大多数家庭都是一个重男轻女的时代。 据父亲回忆，他们姐弟小的时候，爷爷在村里经常被人说成是“没正事儿”。 这肯定是个贬义词。 一般能在村里被人称为“没正事儿”的人大多是文学作品中描述的游手好闲、好逸恶劳、不务正业等等形容词形容之人，有的好赌，有的好酒，有的只是单纯的懒惰，如《平凡的世界》中的王满银。 但爷爷被说成“没正事儿”的原因却是那时候别人家像父亲这样大的孩子已经可以帮家里干活儿挣工分了，尽管少但也是一笔钱。而爷爷不但让父亲去读书，就连将来注定要嫁出去的女儿也同样送去读书。 一片哗然。 然而，爷爷奶奶不为所动，坚持把三个孩子都送去读书并考上了学校！ 最终的结果就是父亲和两个姑姑都学有所成，然后进了城里，这几乎整个改变了三个人的一生。 严格地说，不仅仅是三个人的一生，而是三家的一生。 这当然也间接地包括了我的一生。 上次父亲回到山东老家，回来和我说，那些当年说爷爷没正事儿的人，不仅他们局限在了那个地方，连带着子孙也跟着面朝黄土被朝天（并没有看不起这种生活的意思），好多当年挣工分的伙伴早就没了。 人生的选择真的很重要，当年爷爷就选对了柳青说的关键之路，而那些说爷爷“没正事儿”的人大多都做出了错误选择。 但有些时候，作为当事人的我们真的不知道应该怎么选，甚至很多时候都不知道哪个时候是重要的。 毕业后父亲和两个姑姑都选择了教师这个职业，加上母亲，可谓教育之家。 所以我经常好为人师的恶习应该不仅仅来源于自己曾得到过的中学三级教师职称。 说一下家族艺术天赋。爷爷是八级木匠，就是赵本山小品《小九老乐》里戏称的相当于中级知识分子的那个八级木匠。他做的东西极为精致，带着质朴的美学，以前我太小，和爷爷在一起的时候没有留意他都做了些什么。爷爷现在留下来的有一个木箱子，被我从父亲那里要了过来，这就是一种传承。 爷爷留下来的箱子是他亲手打制的。 实木箱子历经50多年岁月，依然没有变形，只是随着岁月的流逝，箱子表面有了一些斑驳的油漆脱落的地方，诉说着它经历的那些日子。 其实每个木工都是艺术家，他们在打造家具的时候，是努力把作品打造完美，从这点上和一个画家画一幅画没什么区别。 爷爷把这种艺术细胞遗传给了他三个孩子。他们又传给了我。 大姑在工工整整画牡丹，这一手小写意用笔用墨都很有专业水准了，谁能想到80多岁的人能画得这么漂亮。 相比较下来老姑会的就多多了，素描、剪纸、碳精画加上小写意，整个一个文艺才女。 老姑的自画像现在看来水平也不低。 老爸画的素描虽然得了5分（当年他们学习的时候成绩是5分制，5分相当于咱们再在的100分了！），但和大姑老姑比，显然还是有差距。但他的强项在书法，所以画画相对两个姑姑稍差点儿就稍差点儿吧！ 遗传给我那部分好就行了。 所以，我觉得，正是因为有了以上这些偶然，才造成了那年我在董哥办公室看到那张工笔牡丹后走出那扇子门的必然。 这肯定应该是天意！ 肯定是！ 天意换成书面语就是必然的意思。 第12章.当初只是一个爱好 虽然在众多偶然下，我进入了艺术之门，但在最初，这仍就不过是我一个普通的爱好而已。 是啊，真就是一个爱好。 就连当初的我也不知道我能坚持成什么样！ 因为当年的我尝试过太多的东西。 梁启超在他的《少年中国说》里说过少年人常思将来，故生希望心，进取，日新，又因为事事皆其所未经者，常敢破格，盛气，敢冒险，喜事，常觉一切事无不可为者。 因为常觉一切事无不可为，所以当初年少的我什么都喜欢尝试，这也造成了我众多的爱好。 这点也为许多人所诟病，认为我浪费了太多的精力，认为我应该十年磨一剑，说没听说过一个人十年磨十八般武器的。 怎么没有呢，我不就是吗！ 我们每一个人在直面自己时，都会对自己潜意识的有个评价，尽管自己可能没在意。 有些是正面的，有些是负面的。 比如说我没有艺术天赋，比如说我做菜很好吃，比如说我记忆力好，比如说我长相一般等等，这些都是自己的潜意识里认为。 同时我们对别人对自己的评价，也是极为在意的，不会有例外。 尽管绝大多数人都会说，我不在乎别人怎么说，其实越是这样说证明他越在意。 比如我一直在朋友圈表白的说我写的这个回忆录只是写给自己看的云云，那都是骗人的，我天天偷偷的看阅读数，天天看朋友圈里点赞的人夸我，听到有人说我写的不错会高兴半天，绝不会因为有人说我是文豪转世和他打一架的。 当然我也绝对能听进去批评，对指出我错字错句等等一切问题的都真心接受！ 这个潜意识极为重要。 因为按某些专家的观点，你越这样认为或越认可别人对你的认为就会越容易把这些认为变成事实。 真的很重要。 我年少时，一直认为自己极为聪明。 当然现在也这样认为，不过知天命之年以后让我知道了自己的聪明是小聪明，不是大智慧（我自己说行，别人别说，说了气量不佳的我会和他吵架），大智慧是讷与言而敏于行，像我这样什么事总想找捷径的人应该不算，应该只是应该不算吧。 不仅我自己这样认为，周围的人也这样。 划重点，我说的是我小时候！ 从坐在父母的自行车上认商店里的字开始，周围就始终是赞叹声，说得最多的就是这孩子真聪明。 听得多了，自然信以为真。所以我从小开始就认为我学什么都应该很容易，特别是小学二年级没上直接上了三年级并在随后的其中考试成绩名列前几后更是增添了这种自信。 这绝对体现出了潜意识的重要性。 这种表象为聪明自信的潜意识让我学什么都很快，这里说的快，是入门快，我总是很快能找到这门我所爱好的项目的重点，然后很快就有模有样。 然后再收获别人的夸奖，再信心十足。 再更有模有样儿。 我的所有爱好几乎都是这样开始的。 所以真不怪我学的东西多，因为一开始学的时候真的上手太快。 但是，这样的学习问题是极大的，那就是不扎实，所以我众多的爱好都无法达到一个很高的高度。 但当时无论是我还是我的父母都没意识到这一点，是啊，在他们和我看来，聪明有什么不好呢。 绝大多数的家长都是这样想的。 但谷爱凌的妈妈意识到了这样是不对的。 在一次采访中，谷爱凌的妈妈说了，孩子需要表扬，但不是表扬他们的聪明，而是要表扬他们的努力。 在这个重要的十字路口，谷爱凌的妈妈走对了，所以她的孩子取得了巨大的成功。 我走错了，我的父母也走错了！所以我走了很多弯路。 纠正这些弯路费了我很多力气。 但对孩子的教育，万幸我没走错！ 我们做的是赞赏本身。 我们绝对不会给他们找榜样，只是欣喜于他们取得的每一点进步，并发自己内心的鼓舞孩子，并自己开心。 比如女儿的跳舞。我们从来不拿别的跳的好的小朋友和她比。这点我一直对很多家长很奇怪，他们应该说是她们（我在女儿跳舞的地方很少看到爸爸）总是热衷于打击孩子，不停地指出孩子的错误，在那儿我最常听到的一句话就是，你看XXX，人家跳的多好。这样的后果就是孩子总是沉着脸，浑身上下写满了不高兴，以至于我听到老师问女儿的一个同学：“孩子你告诉老师，你是自己想学跳舞吗？是不是你妈非得逼着你来的？” 我和夫人从不这样，总是说她今天跳的很好（这里强调一下女儿做什么都很认真，这就足够了），从来不去纠正她动作上的小问题，这时有人会抬杠说这是对孩子的不负责任，但是我们一定要明白我们的本心，让孩子跳舞不是为了让她今后走艺术道路，如果要走艺术那肯定是每个动作都要严格要求，力求做的极为精准。 跳舞只是孩子的一个爱好，让她了解一下什么是舞蹈，知道自己的努力让父母很满意，这对于她这个年龄的孩子就已经足够了。 我们的夸奖让她从第一次进舞蹈教室飞快往外跑到后来开始变成发自内心的喜欢。她的舞蹈老师说她跳舞时脸上的笑容是发自内心的，我觉得这就是最高的评价，比什么动作标准之类的评价更让我认可。 类似这种我和夫人戏称之为头顶避雷针式的夸奖我认为是成功的！ 必须得顶避雷针，要不这样的夸奖真容易挨雷劈。 有时候要顶两个。 又跑远了！ 所以我们无论学什么，最初都是因为喜爱，千万别忘记这个初心。 和我的其他爱好一样，学画的我开始了努力模式，除了昨天我说的那些学习笔记外，还努力买各种绘画资料，但那时候的资料是真难买。 我在2018年8月份写的《再见琉璃厂，再见琉璃厂》一文中对当年的买书和纸笔之难做了描述。至于现在铺天盖地的印刷精美的画册更是想都不敢想，那时大多数的书印刷质量都很一般，别说笔触了，能把红绿色印不跑偏就算不错的了，当时最大的奢望也不过是买回的技法书能多带几张彩色插页，就这样的一本书还是要在省下几个月的饭票后才可以考虑（好像买本书没那么困难，当时写到这儿怎么想的），所以直到现在的我都没有抽烟、喝酒、打麻将的不良习惯，是因为几乎从幼儿园开始我就一直把每一分钱攒下来买书。 真的是从幼儿园开始的。 那个时候的我是攒一切能攒的钱去买小人书。 当年的书有的是几分钱一本，有的是一两角钱一本。 但小时候的我还没开始我的绘画之旅。所以几乎没开始买绘画类的书。 在当年我买得比较早的一本资料《工笔花卉技法》一书里，还夹着当年我省下来的饭票。 由此可见，当年我读高中的时候食堂是真的便宜啊。 那个时候的主食就是几分钱。 从小我就养成了一个“恶习”，就是总喜欢把吃的东西换算成小人书。 小的时候是几根冰棍可以换一本，上初中的时候是一根麻花可以换几本，上了高中后变成了这个烤饼又吃掉了一本小人书云云。 直到现在我也总爱换算。 买完了这本俞致贞的作品后，很长时间都是我学习的最重要参考资料，那个时候真的不像现在可以百度图片，什么样的资料都有，那时候是真的没有，所以我只能从各个办公室不要的杂志中剪贴那些图片，以此作为参考，回想起来，真的很不容易。 书中里边有一幅《新花尚怯晚波寒》的工笔荷花，那是我第一次见到工笔荷花，当年用了很长时间临摹了一张，可惜那个时候的没有现在手机这么方便，没有留下影像。 那应该是我第一次画完整的工笔画。 仍然记得起稿的时候费尽九虎二牛之力。 其实凭着当年的勤奋我画过很多画，但现在基本上全都没保留下来，一写到这儿我就不得不说说那个刘孝全。 直到今天写下这段的时候我仍然是气不打一处来。 他父亲和我父母相熟，连带着我和他也走的很近，早期是远远超过赵玉华的，在我学画后仍然保持着友情直到现在。 他比我们早熟，我和赵玉华认真学画的时候，他就开始了谈恋爱，天生会讨好女生，知道送女生东西讨她们欢心。 他把主意打到了我的画上。 从第一次找我要画说要送给她女朋友起，就尝到了甜头。从此开启了要画的历程，他对他的每一任女朋友都不错，每开始一段新的感情就来找我要画，软磨硬泡。 当年的我还不会拒绝别人。 这个真的要经社会的磨砺后才能学会。 还要经常磨。 总是批评夫人不懂得拒绝别人的我当年也绝对没好到哪儿去。 不会拒绝的我只能自己安慰自己，反正对于我来说一张画也不算太难。 再说了这是他的终身大事，怎么也得尽一下心吧。 就这样一张一张的画都经过他手送给了他的各任女友。 我一直极为好奇他怎么总能找到女朋友，后来才知道，他只要看中了一个女孩就拿我画去表白，失败了画也拿不回来了。 最后我和他下了通牒，告诉他你不能再在画上写人家女方名字了，这样追不上至少画还可以拿回来，于是我送了他最后一张画，声明是最后一张了。 说话算话的我应该肯定是经那之后再没给过他画。 也不知道他现在的妻子是不是他最后送那张画追上的。 早知道这样那些画留着我自己送不行吗！ 别说，好像我也送过，想想！ 当年还是小，一共才送出去四张！ 也不知道她们还留没留着！应该扔了吧！ 求生存。 对于一项爱好能否坚持下去，我曾不止一次的和朋友们探讨过。 我的观点是不论学什么或玩儿什么，至少有一个或一个以上志同道合的朋友和你一起坚持就可以。 从开始学习工笔画开始，我就和赵玉华一起坚持。 记得我们曾不止一次相约在他姐姐不在家的时候去她姐家画画。 我们互相激励，互相学习，互相欣赏画完后挂在门上的画。 这个相互扶持的阶段极为重要，让我们度过了学画最艰难的时刻，没有半途而废。 不仅如此，还越来越感兴趣。 其实不论是什么爱好都是这样，越来越有兴趣后就会越来越想要弄得更好，于是就会付出更多的精力！付出更多精力后肯定又会取得更大的进步。 然后进入良性循环。 在《再见琉璃厂，再见琉璃厂》一文中，我还详细描写了去BJ买工笔画用品的一些记忆。 在荣宝斋买了许多画工笔画用的熟宣（以至于到现在还有存货，不是买的多，而是我画画不敬业）、墨块、印章原石、勾线笔自然不能忘记，其他的依然记不太清楚了！前些时候收拾画台，当年买的熟绢依然静静地呆在抽屉中，等着发挥作用！ 北总部胡同32号，那里是人民美术出版社所在地，我很多珍藏的小人书都是那里出版的，那年，我在那里买了从创刊号开始的好多期《美术向导》，在相当长的一段时期内是我学画的主要参考资料。同时里边印刷精美的画册让我流连忘返，对于印在画册封面作者地方写着的齐白石、黄胄、王道中、俞致贞、于非闇等大家深深景仰！ 这大约就是我当年初学画画的一些经历。 初期入门时真的很普通，没什么特别的。 因为当时我还同时学吉他，打乒乓球，搜肠刮肚地写诗，当文学社社长，编刊物，执著于除了学习之外的一切爱好，忙得不亦乐乎！ 所以当年，画画，真的只不过是众多喜好中的一个爱好罢了，很普通！ 是啊，很普通！ 如果不直指本心的话！ 第13章.本心之问 日益增长的爱好数量和时间日觉不够用的矛盾一直是我亟待解决的主要矛盾。 迫不得已，慢慢地有些东西不得不逐渐减少投入的时间，慢慢的就几乎扔掉了，不再或很少投入精力。 但源于我的小聪明，即使有些爱好或技能即使扔掉了，当初学到手的技能时隔多年后仍然记得或有时候很容易找回来。 比如魔方，还是初中有段时候同学间兴起的，那个时候跟风学了下，我记得当时有个同学叫白冬红，后来他觉得这个名字太女性化，就改成了白云峰，我应该是受他影响学会的。而且我敢肯定是他对得比我快，最主要的是他在我面前炫耀了，要不我不能记住他（天蝎属性再性爆发）。学会后很快就没了新鲜感的我开始了新的爱好，如果没记错应该是受《少林寺》影响开启习武模式。扔了几乎近四十年，前些时候手边遇到一个魔方顺手对了一下，虽然中间稍卡了一下壳，但没试几下仍然对成了六面，尽管和当初比手速差的不可同日而语，但仍在三两分钟内对成了。 之所以说这些只是想表达一下我学的很多东西都没有投入那么大的精力。甚至有很多只是当初学的时候学的那点儿皮毛，只是小聪明加上记忆好一点儿（这里所说的记忆好点儿仅是针对我喜欢或曾经喜欢的事儿，其他不喜欢和不关注的记忆几乎是删除型的）。 就这样朝秦暮楚的我尝试了众多的爱好。 尽管爱好众多，但细数下来，这些年我几乎没有哪项是始终如一坚持下来的。就连排在第一的游戏也曾删除五年之久。 但再回忆后发现也没有根本就断掉不再继续的。 每项爱好断掉的那段时间基本上都是学个差不多了，然后没有了那个环境或是没有人和自己一起坚持。这个理由有些牵强，但确实如此，环境暂时没了，也没有志同道合、水平接近的朋友一起跟着坚持，所以有些爱好就扔了，也不应该说是扔了，就是没时间或没机会去继续了。但是等到某个时机到了，就又捡起来了。 我的许多爱好都和游戏的反复删除与重新下载一样，都是这样学学停停，停停学学的。一段时间以这个为主。过一段时间又以那个为主。 基本上随着环境和人走。 所以说有许多时候，一个好的环境或有一个可以陪你一起做这项爱好的人真的很重要。 这样不停地反复后，我也发觉了问题的所在。 第一个是缺乏自信。 这样说不太严谨，严格起来应该说缺乏足够的自信。 人的自信心是后天慢慢培养起来的！其实现在回想起来，我有许多爱好都走过不同程度的弯路，是一开始没有足够的自信去完成难度系数高的。 比如，学打字之初，我先觉得拼音就可以了，行是一个手指头，后来觉得不对又开始按键盘要求有不同的手指。适应后觉得慢，思考了一下，学了双拼，不是不知道五笔字型好，但一直觉得那是专业打字员用的，很难，所以始终没敢尝试。双拼学会后是快了不少，但还是觉得有所欠缺，就又拿到了五笔字型的字根表，最初也不是想要特意背，只不过当年记忆好，看过几遍后有了印象，然后打了几个字，才发现没那么难，于是才下定决心用五笔字型打字。初学时还没有万能五笔之类的可以直接在五笔和拼音中切换的输入法，那时就先用五笔，然后有打不出来的字再切换成拼音，一开始总得切换，后来慢慢就好了，几乎很久才切换一次，直到现在基本上可以跟上说话的速度了。 我的许多爱好都曾和五笔字型一样走过弯路。 那些费了一些力气背的双拼白费了。 这张就是当年我记的五笔字型字根表，当年配合这个的还有一个口诀表，什么“王旁青头戋五一，.土士二干十寸雨”之类，当年的我就没这样背过，我一直觉得这样背下去到时候还得二次回想，所以就没按人家要求去记这个口诀，而是自己硬记。 现在总结起来发沉我有许多东西都是按自己的感觉去做，很少有专门按固定套路去学的。这点好坏各半，有时候得回头，但即便回头了，也能看到撞上我脑袋上的南墙上的风景，也不会后悔。也有时候能走出和别人不一样的路，比如我的乒乓球，我用的是正胶，所有用正胶的人都强调速度，只有我一个吸短打慢，以破坏对手节奏为主，虽然没有太好的成绩，但也取得过市一级的名次，对我来说已经足够欣慰了。 造成学东西不停反复的第二个问题就是我发现缺乏规划。 很多时候我学东西都是兴之所至，看到身边有人学这个觉得好玩儿就开始上手，过了一段时候发现另一伙人在玩那个又转身投入另一个圈子，根本没有什么打算。 后来觉得这样有问题的我开始制定计划。 制定各种各样的计划。 我制定计划的起始时间可以追溯到初中，那个时候起就开始了。 那些计划有些极为细致，有些极为宏伟，有些极为循规蹈矩，有些也极为天马行空，现在再回头看去，如果照做下来，全都实现的话我觉得我应该横着走才能配上我的身价。 这些计划制定的时候自然是豪情万丈、心潮澎湃、热血沸腾的。 每次都觉得第二年一个全新的我就会即将诞生了。 但实现的几乎没有，于是慢慢地也就不再热衷于制订计划了。 于是我的爱好继续时断时续。这段时间喜欢读书了，于是起早贪黑手不释卷，一本接一本看；下段时间要有画展了，再起早贪黑组织画稿，勾线，着色，在截稿前交稿；然后是摄影，肩挎相机遍寻美景，归来整理投稿...... 每天都忙得不亦乐乎。 我一直明白，这样肯定是不行的。 直到有段时间读了陈安之的书。 我从他那第一次听他说并认同他说的：“失败不是成功之母，检讨才是”。细细回顾一下，我以前制定计划这件事儿本身没什么错，错的是我没有检讨我的计划。 认真检讨了一下，发现了我原来的计划有些空，缺少可操作的细节。 于是，2016年，我开始了新的计划模式，那就是每年12月31号把自己当年做的事儿总结一下，然后再对第二年做一个大略的规划，最主要的是这个规划不再是虚无缥缈的东西，而是实实在在由各种一件一件具体的小事组成的。同时，每年年底认真总结当年完成情况，直面本心，不再粉饰自己，也不再纠结没完成的。 没完成就继续放到下一年的规划中由再一个第二年完成。比如我的回忆录，连着延续放了四年，今年才开始动笔。如果连着多年都没完成，就证明这件事儿没那么重要或是自己能力范围之外的事儿，那就一删了之。 慢慢开始变得有规律，不仅是爱好，还包括生活。 制定几年规划并检讨得失后，我认为计划不一定要全部执行，准确地说也不可能全部执行。 我以前总爱纠结计划总是完成不好，后来明白了，不需要纠结这个，重点是一定要把那些不能执行的规划仔细思考一下，为什么不能执行，是自己的原因还是目标的原因一定要弄清楚，绝对不能自欺欺人。 这样认真思考后才能把自己的目标根据需要有针对性地进行调整。 这个很重要，一定要思考后再有针对性地进行调整。 其实直到去年底规划今年的目标时，我都一直是把读书排在绘画之前的。也许是从一岁多开始读书后，这些年一直坚持得比较好，所以在这几年的规划中读书一直排在第一位。也许是今年眼花，看书费劲儿了；也许是书读得太多了，现在很少有想读的书了，这个不重要，总之结果就是书看得少了。所以今年开始把绘画排在了读书之前了。 不管怎样，在认真梳理回忆录时，我对自己的这些爱好直面本心做了一下排名，结果就是这样。 绘画成了仅次于游戏让我第二喜欢的爱好。 这样也挺好。 毕竟在沙滩上筑城堡的儿童、劳累了一天为婴儿洗澡的母亲、千辛万苦救了病人一命的医生和吹着口哨欣赏自己作品的艺术家这四个最快乐的人里有画家。 其实不止爱好的排名应该直面本心，就连画画本身，我也经历了一段弯路，最后直面本心纠正了回来。 中国画从表现内容来说，分为山水、花鸟和人物三大类。其中山水稍易，人物最难。 也有说花鸟稍易，人物最难。 当然，我只是说入门稍易，无论哪一类，想画出名堂都是极难的。但无论哪种说法，都肯定了人物画是最难的。 因此初学时，我和赵玉华同时选择了花鸟。 并同时选择了工笔画。 绘画有很多分类。 山水花鸟人物是从表现内容上分的。 西画和国画是针对地域划分的。如果按照绘画的社会作用和它采取的表现形式，又可分为宣传画、年画、漫画、连环画、组画和插图等。 从画种来分，它可以分为国画、油画、版画、水彩画，水粉画、素描、速写等。这些分类数不胜数，我曾在十多年前做过一次搜集总结。 工笔和写意是从技法上分的。 这种区别讲起来就变成教案了，所以只能大致说，写意一般说是粗笔，更豪放一些，工笔是细笔，更加精细一些，没有单纯的哪个高一些，只看自己的喜爱。 因为我最初接触的无论是董哥的工笔牡丹还是老哥画的孔雀和武松打虎都属于精细漂亮的，所以我直接选择了画工笔画。 画的聚精会神。 其实当年老哥为我画的少林寺李连杰的黑虎掏心线描，一直潜意识在我脑海，但和当初的五笔字型一样，都因为太难而没有选择。 不是我不喜欢人物画，从小的时候看小人书的时候就喜欢那种白描，之所以没选择人物画是因为觉得太难，是的，是觉得。 其实我和许多人探讨过什么是一张好画，这个问题每个人的理解都是不一样的，我的看法是，不论是文章书法绘画还是音乐舞蹈，衡量它好就是要做到外行从感觉上觉得好，内行能从理论技法上说出为什么好！ 这就足够了，没那么多标准。 延伸在绘画上，我一直倾向于齐白石大师的说法，“太似为媚俗，不似为欺世，妙在似与不似之间”。 这是需要终身去追求的。 在画花鸟画期间，我还曾经有过几本喜欢的人物画的书，对我的影响非常大。 这个和风筝与三月三的关系不同，我知道先后，肯定是因为喜欢这几本书里的风格才去买这几本书的。 因为当时我还不画人物，所以肯去买或保留那肯定是因为里边有打动我的东西。 这是当年我买的一本顾生岳人像速写，我深被里边的人物刻画所吸引，这里边的画直到今天仍是大师级的，所以至今我仍然认为人物画一定要以动势优美、表情生动为最高境界。 我在上学期间，曾有过一本安德鲁.路米斯的《人体素描》，立刻被里边的技法所吸引，当初曾画过前几页的火柴人和人体动势等，可惜没人指导，最后放弃了，放弃后觉得可惜，又反复捡了起来，以至于书都被翻散页了。但影响一直在。从安德鲁.鲁米斯那里我学到了“一个生机勃勃的动势远比细致精确更重要”。直到今天我画人物的许多习惯还来自于这本书。 虽然上面这两本书是大师级的，但并不是对我影响最大的。记不得什么时候了，肯定是在这两本书之前，我曾买过一本《人体结构》，是人民美术出版社出版的浙江美术学院教材编写组编的。1978年第1版，1986年第六次印刷，所以应该买得很早。人民美术出版社出版的书一向很专业。 当时就对里边的四个人物赞叹不已，这四个人物笔法简单，但人物的喜怒哀乐刻画的极为传神，在现在看来依然很生动，所以当时我一见之下记忆深刻，虽然艺术造诣上远比不上顾生岳先生和安德鲁.路米斯先生，但因为接触的早，所以一直占据重要地位。就比如女儿小的时候我曾经给她画了一张神兵小将中的玉龙国女王，在她那个年纪看来画的极像，是天花板级的水平，尽管长大后她看过无数更好的作品，但仍然觉得那张画画的好。所以每次看这本书翻到这页时我都惊叹一下，还在2016年9月24日（应该是删除了征途不久，这也证明删除游戏后我把精力投入到了画画上）在书页上写下了我的目标几个字，并签名为证。 当时写下这四个字的我并不知道意味着什么。 直到2018年，我决定遵循本心开始学习人物。 显然这是一个艰难的决定，。 做出决定后的我取得了一些收获，同时这要感谢万能的朋友圈！ 第14章.论朋友圈的魅力 有了自信有了规划的我开始了新的征途。 这里说的新征途自然不是原来的那个游戏，而是指我终于决定开始认真画人物画了。 这个时候已经是2018年了。 兜兜转转，从一岁多画小人开始，直到这时开始决定遵循本心潜心学习人物画，中间过了近50年的时间。 虽说期间自然不乏有零星坚持画的时段，但最终基本上都半途而废了。 这次我是下决心了。 下决心要画好。 决定完全忘记以前画的东西，从零开始，从最基础的石膏头像学起，一点儿一点儿从眼耳口鼻开始。 这时候我已经开始坚持每年12月31号盘点一下当年的收获然后再规划一下明年要做的事儿了。 所以决定开始画人物画的第一时间我就把公开承诺这个法宝应用开来。 公开承诺是受了陈安之《绝不裸奔》一书的影响，我在2018年5月1日写的《溯洄而上，莫若溯游从之》一文中提到了这一方法的应用。 兴许是受狮城舌战之影响，在人性本源上一直偏向本恶之说。因惰而未提笔，“懒”字当居首恶。虽说除恶当务尽，但与其争斗近半世纪的我早已熄了争强好胜之心，任由其在我身心内攻城掠地，一路高歌猛进。 时间久了，自然让我找到了一些抵抗之策，特别是《绝不裸奔》这一武林密籍给了我韦小宝之能——注：此能是指其如神行九变般之压箱底的保命之技能而非其娶妻七房的花心之能，此点必须言明，否则我还得去学针线活儿去补即将出现在裤子膝盖位置上的洞——那就是公开承诺，将要做的事用各种途径在公开场合宣示出来，在宣示目标的同时一定要声明完成的期限，特别要做出保证如不能如期完成既定目标，则于某年某月某日某时某刻于某人最多的某处裸奔。因害怕裸奔（当然有不怕的，反正不是我），所以只能尽心去完成既定目标。 此密籍我屡试不爽。 当然了，因为懒的原因，一般的公开承诺我大都仅作一半儿，就是说明目标与期限，至于其完不成而裸奔一节则一略而过…… 说句题外话，我从看过《绝不裸奔》后，公开承诺这一法宝带给了我极大的好处。 这本书是我对门的朋友王满推荐给我的，他也是个喜欢读书的人。 看过几十遍这本书的我最终得出了公开承诺要解决的核心问题就是解决掉人的惰性。 我早就发现，想要做好一件事儿，一定要解决掉惰性的问题。 只不过在读这本书之前，我一直没找到好的方法。 惰性是每个人都有的，正视这个并不丢人。 路遥也在他的《早晨从中午开始》一书中说过，人是有惰性属性的动物，一旦过多地沉湎于温柔之乡，就会消弱重新投入风暴的勇气和力量。 经过多次深受惰性影响之苦后，我发现惰性本身并不能把我们怎么样。 能把我们怎么样的是我们自觉或不自觉地为我们的惰性去找借口这个行为本身。 比如我最近忙，我找不到好的老师，过几天我就开始继续......等等，这些借口不论怎么华丽，怎么看起来真实，其作用只有一个，就是让我们放弃的理直气壮。 最终我们就会得出一个结论，不是我要放弃的，而是...... 这种心安理得才是最要命的，这会让我们最终在这件事上一事无成，而且还理由充沛。 所以这个问题必须要解决掉。 解决掉这个顽疾的最好办法就是公开承诺。 公开承诺的中心思想就是要利用人好面子的心里去击败自己的惰性。 人的懒惰是天性，同时人的好面子也是天性。 其实我一直没弄明白面子这东西有什么用。 我身边的很多人是极好面子的，在他们看来没有什么比面子更重要。 最常见的就在酒桌上，明明自己酒量有限或是已经到量，但为了所谓的面子宁可伤身也要继续喝下去，就为了别人的一句你真讲究或是你真敞亮。 我是绝对不会这样干的，从小到大一贯如此。 本来就是，那些不相干的人的夸奖有什么意义呢？ 要是我说这些单纯为了面子的人这样做绝对是缺心眼儿肯定会得罪很多人，所以绝对打死也不说。 不说归不说，但其实自己也知道，做为普通人的我也是不能免俗。 尽管我也知道只要脸皮足够厚了，面子这东西带来的副作用就会弱化甚至可以完全抵消副作用，但知道归知道，我还是无法做到可以让脸皮达到足够厚的程度。 因此只能无奈地承认自己也是一个在一定程度上好面子的人。 因此公开承诺对我便是有效的。 公开承诺可以有效的另一个重要因素是承诺人一定要守诺。 前文说过，我自认为我自身有一个很大的优点就是守诺。 和人约好时间，我几乎从不迟到。答应送人的东西，会第一时间送出，同意借出的书（因为记忆的问题总是有时忘记，但我基本上都已经提前打招呼了，告诉了他们我这一问题，让他们勤提醒我）总会第二时间送到当事人手上。更别说上文说的对孩子守诺了，不止儿女小时候，我就算对别的几岁的小朋友，答应了她画一张好看的画就送她礼物，那就一定会做到的，哪怕跑了好几家文教用品店也要第一时间买到她要的美人鱼和公主粘贴然后第二天起早驱车送到孩子手上。 答应了就一定要办这是一个人必备的良好品行。 所以我对公开承诺自然是极为重视的。这也是这几年我坚持总结与规划比以前完成得好的很重要的一个因素，因为我总结与规划完成后就第一时间发到了朋友圈。 有了朋友圈真好。 真要感谢万能的朋友圈。 毕竟有了微信朋友圈才可以这样做。 尝到了甜头儿的我开始把这个方法用于画画上。 自决定从最基础的五官素描开始人物画的第一天，我就把画出来的很差的头骨发了出来。 第一次画画的难看是正常的。 第二天难看也可以理解。 第三天...... 第四天...... 但不能每天都画得很难看。 那样的话肯定是自己都说不过去。 这就逼着我每天都要认真去画，因为第二天就要把今天画的东西发出来，如果不认真画就没东西可发。 那段时间我极为重视第二天发朋友圈这件事。 不是朋友圈里有多少人在认真看，快节奏的当下，我们更多的时候没人有闲暇时间去关心他人。所以我发朋友圈的重点不是有多少人在看而是发朋友圈本身这件事就足够值得重视了。 因为自己要对自己发的东西负责。 效果自然是极为明显的。 这种潜意识认为的众人督促足以让人天天努力了，由此带来的就是水平自然是有提升。 怎么会没有提升呢？天天自我加压啊。 五官头像半身像等石膏体画了一阵儿，开始练习人物速写。 其实严格说来，素描与速写没有本质的区分，素描可以看成是长时间的速写。我个人理解是速写因为时间短可以让我们直接注重所画的人身上最显著的特征，这种视角是最重要的。 我仍然天天发朋友圈，一天不落。 反响平平，任谁也没那个时间天天看我发圈，我相信这一点并也曾亲自公开劝说，如果认为我发圈太勤，可以把那个不看他的选择点上。 我最初画的都是在网上找的资料，不论对于我还是对看我朋友圈的人来说都是陌生人，没人知道我画的怎么样，一开始还能照顾我面子点下赞，后来理我的人就少了。 这样不行。我开始改变了。 反正是画人，画谁不是画。 陌生人大家不认识，那我就画大家认识的。于是第二天画了个大家认识的。 大家的兴趣来了。 趁热打铁的我推出了猜猜我画谁。 那是一段让大家很开心的日子。 之所以这么说，是因为初学画人的我尽管尽了最大努力，但实在是能力有限，常把把人画的似是而非，因此这段时间是最有意思的。 画得不像大家不知道是谁，等到画得像了就不用猜了。 就是这段时间画的还有那么点影子，但远没到像的地步，才让大家觉得有意思。 大家的兴趣来了，天天三四十人跑我画下猜人。 画得并不稳定。 有时大家一看就知道是谁，有时候猜得就有分歧。最离谱的是我画的这张，34个人猜出了14个结果，大家都乐疯了。我不得又画了一张，结果两个女士抗议说我毁了她们心中的男神。抗议无效，不是我有意的。 那是一段快乐的日子。 整整坚持了一年多，画技有了明显提高，当然是和自己比。 后来夫人说还是别天天发朋友圈了，大家天天看你嘚瑟得多烦啊！ 想想也是，就停了。 因为每天画习惯了，所以停发的最初几天还能坚持。慢慢的因为不用为第二天发的朋友圈而纠结，所以经过几次理由充足的自我原谅借口后慢慢就不画了。 画的进步程度就和以前比差远了。 因为这段自己亲身经历所感发现朋友圈真是个好的地方，这简直就是为《绝不裸奔》一书中提到的公开承诺量身定制的。 这一方法不仅仅可以应用在画画上。 万事皆可套用。 曾经有位朋友要学书法，问我有什么好办法。 我告诉她如果你真想学我告诉一个学习上的普通规律。 应该适用于绝大多数爱好。 除却个别人在个别项目上（必须加个限制，要不又有人和我抬杠），我们大多数人无论学什么，按现在抖音、百度、B站、小红书这样丰富的网站资源，自学绝对可以达到60分及格线，如果加上自己的喜爱和勤奋，可以达到65分。但如果要想达到80分水准，就必须要找个好一点儿的老师（千万别找错了，否则还不如不找），想要到90分找的老师就必须是这个行业的真正大师级人物再加上你的刻苦，如果想超过95分，那你本人必须得有这个天赋。 因此我说，想初学书法很简单，你在网上找个好一点儿的视频，里边教的字只要你觉得好看，喜欢就足够了。 然后你要做的只有一件事，那就是天天把你写的字发朋友圈，这绝对是一个能让你成功最好的办法。 和我画画一样，你第一天写个歪歪扭扭的点儿，没人说你什么，毕竟你是初学，大家对初学者一般都是很宽容的。 第二天写个一波三折的横也没什么。 第三天的竖不是向左歪就是向右歪也很正常。 你自己就可以说服自己，我不是才学吗！ 但是如果一个月后你还这样，你自己都无法原谅自己了。 一个月了怎么横还写不直，这就是面子问题了。 这个真的好用。 所以你就会每天认真思考第二天的朋友圈要发哪些字。逼着你进步。这样下来，基本上半年你就可以写出一笔远超你当初的好字了。 当然这期间你可以听听讲座，加入有共同爱好的圈子，慢慢融入那个书写的氛围，字想不好都难。所以看你想不想学。 后来，这个朋友觉得写得不好发朋友圈面子过不去。 以至于现在她也没开始写字，如果她当时就按我说的那样去做，现在早就应该可以参赛了！ 感谢朋友圈那些关注我的四十多个人，我的人物画开始进步！ 当然这种进步还是和自己比的。 我在上文中就说过，也许你穷尽一生的努力也不一定达到人家的出生高度，但努力本身是没有错误的，我们终归要努力尝试一下的。 就像心灵鸡汤里说的那样，人一定要有个梦想，万一实现了呢！ 无论怎么样，一定要行动。只要你行动了，就会超过一些原地不动的人。 再行动，就又会超过中间停下来的人。随着继续学习，你会发现你身边的正能量朋友越来越多，前边的风景越来越美好。 直到你慢慢进入更高层次的圈子，见到里边平时让你仰慕的人，你可去亲听他们的分享，让他们指导你的作品，那时你才会发现，不知不觉中，你已经走的很远了...... 所以，把自己所学与进步天天发朋友圈是一个最好的办法。 这绝对可以督促你进步，比跟着什么班之类的都有用。 我一直坚持着这样做。 希望我能继续坚持这个好习惯！ 希望我能一直坚持这个好习惯！ 再次感谢万能的朋友圈！ 第15章.海粟大师的“宏约深美” 对于喜欢艺术的人来说，如果单纯是为了欣赏，那只需要要弄明白一件事就可以了，那就是知道什么样的作品是好的。 这个其实不复杂。 只要自己喜欢的就是好的。 除了竞技体育项目外别的爱好项目几乎没有一个统一标准。 南甜北咸东辣西酸吴侬软语江南小调阳春白雪下里巴人豪放婉约赤橙黄绿青蓝紫黑白灰等等，没有谁规定说只有某样才是好的。 也确实如此，哪怕再多的人说的天花乱缀的东西我不喜欢那怎么能称得上是好作品呢？ 最起码对于不喜欢的我来说不是好作品。 所以做为欣赏，觉得好加上自己喜欢就可以了。 等到自己眼界高了，自然就会想去了解得更深入了。 如果再更进一步，就向专家（褒义词的专家）方向努力了，那时就可以从理论上证明自己喜欢的东西为什么好了。 但对于想要从事这个行当的人来说，那就不能仅仅是直觉喜欢这样简单了。 不论我们选择了哪一项，最初的目的是一定要在自己喜欢的这一项达到自己能达到的最高高度。 如果没这个想法证明我们还不够喜欢。 那也就无从谈起别的了。 从高中时起直到现在，我对于想把一个爱好做到更好一直是坚信要做好四个字，从来没变过。 这四个字就是“宏”“约”“深”“美”。 宏约深美，原为闳约深美，最初来源于清朝张惠言的《词选序》：“唐之词人，温庭筠最高，其言深美闳约”。 提到温庭筠，第一想起的就是“花间派”，那句著名的“过尽千帆皆不是”就出自他的《望江南》（词牌名，又名忆江南）。但我最早知道这四个字并不是从《词选序》中，而是源于《美术向导》创刊号。 《美术向导》是朝花美术出版社的期刊，创刊于1986年，当时是双月刊，现在仍然存在，是我当年为数不多的美术资料之一，里边的东西都很实用，理论上也都偏向易懂，最关键的是，现在的我已经明白了，当年这些只知道人名的人现在都是天花板级别的大家。 尽管有些人当年还很年轻！ 这对于一张白纸的我，学画一开始就接触到这么高层次的正确的东西，其重要性与幸运性不言而喻。 真的是很幸运的。 创刊号这期刊登的都是大家。 有讲中国画透视的王学仲先生，版画的李桦先生，教楷书的欧阳中石先生，讲国画的卢沉先生，讲色彩的刘克敏先生，讲人物画白描技法的陈谋先生，讲中国美术史的薄松年先生等等。 画过连环画《长生殿》的卢延光写了《下午茶》，那个时候他就强调了艺术的大千世界是多姿多彩的，条条道路可通BJ，而在这摸索奋斗中，重要的是你自己的特点和个性......老是跟着别人学步、模仿是没有出息的。 还有素描大师钱绍武，写了《素描谈》，我的许多素描知识都是这篇文章中得来的。尽管以后我看了不少素描书，但对素描骨子里的理解还是他说的，素描是一种造型训练体系，包括了观察方法、描绘方法和与之相适应的一套规律性知识（如透视和解剖）。 我一直是这样理解素描的。从他那里我学会了整体观察。先整体后局部，先打总体轮廓，然后再确定局部比例，要前后左右地了解一个物体。还有就是从他那里学到了直线画法，这让我在画任何事物都习惯了先以直线开始，即使明明是圆形物体也强调以直线打轮廓。 可想而知，当年养成的这些习惯是多么重要。 前些时候上中央美院的网课，其中叶南教授还专门提到了钱先生的素描理解。他进一步把素描观察方法提炼为从大到小、从方到圆、从直到曲、从平面到立体...... 再一个钱先生的人体素描也是我一直敬佩的，他可以用极简练的几根线画出人体的美感，这绝对是真功夫。 画过至今仍然在中央美院排在前三的大卫素描的徐冰，那个时候还很年轻，他连载了《素描概述》，明确提出了素描的主要任务是要培养四方面能力，从根本上理解素描造型的科学规律，建立适应绘画需要的观察方法，提高眼睛的感受力，锻炼实现画面的具体能力。还有就是他在文中结尾提到，徐悲鸿先生认为素描在绘画领域中的作用，相当于理工科中的数学。 网上可以找到当年徐冰先生画的大卫，我记得一本书上记着他回忆这张素描作品时，他说是一毫米一毫米地推进，可见精细到了极致。 在这本杂志中，我认为对我影响最大的还是第一篇刘海粟先生的《宏约深美-和青年朋友谈治学》一文，这几乎影响了我30多年。 从这个角度看，这篇文章绝对也可以算成柳青先生说的那个重要的人生路口。 之所以说这篇文章可以算成重要的路口是我从中受益的不仅仅是当年刘海粟先生去上海办美专时蔡元培先生送给他的这四个字，而是第一次被他在文中提到的：“一位杰出的艺术家必然同时是学者和思想家。搞艺术也要有渊博的知识，仅仅有点技巧是画不好的，这一点中外皆然。” 让我在学画初期就明白了功夫在画外的道理，尽管这些道理直到现在也不一定尽能理解与掌握，但至少保证了我这些年的路几乎没错。 现在回想起来，这才是极为重要的。 确实是极为重要的。这比宏约深美那四个字更让人受益。 当然这四个字本身也极令人受益。 按我今天的理解这四个字其实就是一个取舍的舍得过程！ 第一字“宏（闳）”就是知识要广阔，就是尽可能多取，做加法。 人们常说见多识广。 只有见多了才能识广。 在这一点上，罗翔教授有句话说得好：一个知识（认知）越贫乏的人，越是拥有一种莫名奇怪的勇气，和一种莫名奇怪的自豪感。因为知识（认知）越贫乏，他所相信的东西就越绝对，他根本没有听过与此相对立的观点。所以善的对立面不是邪恶，而是无知。说穿了，就是见识少。 所以见多是很重要的。 在这一点上，路遥先生在他的《早晨从中午开始》一书有过具体描述。 在《平凡的世界》进入具体的准备工作后......同时也读其它杂书，理论、政治、哲学、经济、历史和宗教著作等等。另外，还找一些专门著作，农业、商业、工业、科技以及大量搜罗许多知识性小册子，诸如养鱼、养蜂、施肥、税务、财务、气象、历法、造林、土壤改造、风俗、民俗、ＵＦＯ（不明飞行物）等等。一切方面的生活都感兴趣。乡村城镇、工矿企业、学校机关、集贸市场；国营、集体、个体；上至省高官，下至普通老百姓；只要能触及的，就竭力去触及。有些生活是过去熟悉的，但为了更确切体察，再一次深入进去——我将此总结为“重新到位”。有些生活是过去不熟悉的，就加倍努力，争取短时间内熟悉。 而对一切常识性的、技术性的东西且不敢有丝毫马虎，一枝一叶都要考察清楚，脑子没有把握记住的，就详细笔记下来。 比如详细记录作品涉及到的特定地域环境中的所有农作物和野生植物；从播种出土到结籽收获的全过程；当什么植物开花的时候，另外的植物又处于什么状态；这种作物播种的时候，另一种植物已经长成什么样子；全境内新有家养和野生的飞禽走兽；民风民情民俗；婚嫁丧事；等等。在占有具体生活方面，我是十分贪婪的。我知道占有的生活越充分，表现生活就越自信，自由度也就会越大。作为一幕大剧的导演，不仅要在舞台上调度众多的演员，而且要看清全局中每一个末端小节，甚至背景上的一棵草一朵小花也应力求完美准确地统一在整体之中。 为了写《平凡的世界》，他已经把宏做到了极致，光准备工作就用去了三年。 之所以花了大段笔墨重录上面这段话，是因为这段话我曾反复读过，对我影响极大。 表现在绘画上，董哥也是经常告诫我要注意细节，不能似是而非。所以我在绘画（也包括写作上）前也是尽可能的去多掌握素材，一件石油工人用的管钳，装鸡蛋的筐，可以用在都市女孩儿背景中的牵牛花墙，小区绿化工人修剪下来的枝叶......这些平时随处可见的小细节我都很认真地拍照下来，回来后画了许多草稿以备用。画的时候心里也知道其实对于一张最后的定稿来说，之前收集到的这些素材应该是极大多数到最后都用不上。 但下次见到了，仍然需要按“宏”来做！ 已经大量收集到的这些素材并不能自动变成优秀作品。 对于任何一个优秀的作品来说，都不是掌握了极多的素材就代表了成功。 重要的是需要对收集到的这些素材进行提炼。 这个过程就是第二个字“约”。 约就是约束，就是在博采的基础上加以慎重的选择，就是做减法，就是舍的过程。 只有一样一样的把宏的过程中得到的大量素材舍去了，最终才会明白哪个是应该留下的。 同样，当我们最终决定把自己的重点放在留下的某方面时，其实你同时也是决定把其他的舍掉了。 不舍是不行的，都想用就等于什么都没用，都想学就等于什么都没学。 这个并不难理解。 在宏之一字上，不算其他爱好，光就画一项，我的喜好就极为庞杂。 甚至单就在人物上，我就喜欢油画、素描、白描、速写、彩铅、水彩、国画、版画等技法中一切偏写实类的画风，我一直不太喜欢抽象的东西，并不是说抽象派不好，而是我更偏向于写实一些。 这样的风格我都喜欢。 如果不加以约束而都想学的话，累死都是轻的。 只能忍痛舍去。 哪怕我真的都很喜欢。 所以要做到约，一定要做好减法，最难过的一关就是一定要克服掉自己内心里的绝对不舍。 不舍是不行的。 因为而生也有涯，真的有涯。 舍掉那些不得不舍的项目后就只剩下最喜欢的了，认真跟着董教授学工笔人物！ 做出这个重要决定之后下一步就好办了。 就是进入到第三个字“深”。 深就是努力深造。就是用一种更加刻苦钻研的精神再去取。 和原来宏的平面取不同，这时候的取是向纵深取。在工笔人物画这方向归纳起来就是深入扎根生活、深入取舍素材、深入刻画神情、深入强调动感、深入知晓透视、深入理解解剖、深入注重色彩、深入突出主题。 这八大项是我自己归纳出来的。光是把每一个大项后边都跟着一堆要学习的内容学好都是艰难的事，更何况我还在每一项上都加上了深入两个字呢？ 一样一样学习吧！绝对没有什么捷径。 古人不早就说了吗，苦作舟。 一个苦字道尽艰辛。 文中海粟大师也说了，从事艺术创造，天赋虽然很重要，但是离开勤学苦练，天赋也就发挥不出来，从这个意义来说，天才就是勤奋。 至于那些天生不需要勤的骄子，我等羡慕一下就行了。 感叹一句投胎是一门技术活儿后继续努力去吧。 最后一个字“美”就是经过这一番不停地取舍后达到的完美之境，就是最后的结果了，也就是最终的得。 这个完美之境是相对而言的。 不是所有的努力最后都能得到回报。 也许我们付出了我们全部的精力、心血和热情仍然没有达成我们的目标，甚至还没达到好多人的起点，那也没什么，就像跳高比赛一样，不是所有参赛的运动员都能达到世界纪录那个水平。 每个人跳出他自己此生能达到最高那个目标就可以了。 至少回头看来，现在达成的这个阶段的小目标也曾经是那样的遥不可及。 比最初那个起点时的自己走出太远了的我仍然在深字上努力着。 刻苦学习的我一直确信我还能跳得更高。 继续刻苦在“深”的路上继续前行吧！ 第16章.刻苦 尽管宏约深美是四个字，但我一直认为这其实是三个阶段。 最后一个美字是前三个阶段完成后达到的最终效果，这个效果好坏完全取决于前三个阶段的努力程度。 也可以说前三个字完全是为这最后一个字服务的。 和很多人单纯喜欢把享受过程挂在嘴边不同，我一直认为只有明确了目标的过程才有意义。 因为只有明确了目标人才能在自己的能力之内把控过程。 比如美之前这三个阶段最难的应该就是这个深。 因为在宏的阶段我们只要求见多识广就可以了。 所以对一些东西是可以浅尝辄止的。 但经过深思熟虑约完后，下一步的求深就唯有刻苦了！ 这是绝对没有捷径的。上文我已经把自己归纳出来的深分成了八个要点，深入生活、取舍素材、刻画神情、强调动感、知晓透视、理解解剖、注重色彩、突出主题，并在这八个要点前每个都加上了深入两个字。 深入生活 这是一条放之所有的艺术形式而皆准的真理：艺术源于生活而高于生活。 闭门造车是出不了好作品的。 所以我把这条放在了首位。 路遥说过，生活对于作家艺术家来说，就如同人和食物的关系一样。至于每个作家如何占有生活，这倒大可不必整齐一律。 2021年，为了创作《我家小园我家菜》系列，我一改晚起的习惯，连续多日6点多钟爬起来去远望早市搜集素材，背着照相机穿梭在拥挤的人群里，捕捉那些精彩的动态和场景。随着相机里素材的增加和每天写生的积累，慢慢的人物形象越来越丰富，直到有一天，我突然顿悟了董哥总说的我的构思总是不像一幅作品的根源所在，这个时候我自己才感觉和原来的自己比起来已经是真正的跃上了一个新的台阶了。 董哥在教导学生上是真的有方法，他一直没有明确和我说我的问题要怎么改正（尽管这在他看来只是一句话的事儿），而是慢慢引导，最终让我自己明白了，而思考后明白的这些才是真正属于我的东西。 得遇名师之幸！ 取舍素材 在上一章中关于宏约的理解里我已经详细写了为什么必须要大量收集素材并且已经大量收集到的这些素材并不能自动变成优秀作品，这里就不再重复论述了。 只是再次强调一下，这个过程极为重要，一定是用头脑反复取舍而不是光凭眼睛。 这些就是上一章我提到的先取阶段的在早市上收集到的场景归来后我画的一部分线描稿！对很多专属于早市的细节上的东西，比如一把早市卖菜人用的小椅子，装柿子的纸箱，装菜的三轮车，驮着香瓜的自行车，传统的杆称，逛街的男士和卖菜的女士以及买菜的老人背的包拖的小车的不同等，特别是行人手提的装着蔬菜的塑料袋，都进行过深入的研究与刻画！ 刻画神情 从接触人物那天开始，我就对那种无论画的多像但刻板无表情的作品不感兴趣。 我始终认为，人物画就是要表现出人的喜怒哀乐来。这并不是受《人体结构》那本书的影响，而是我一直觉得，就是应该如此。安德鲁.鲁米斯在他的《头手素描》一书（这是我近些年少见的买的原价书）中对人物的神情做了进一步的建议，建议尝试一下络腮胡、山羊胡、高低粗细各异的眉形、大鼻子、小鼻子、前突的下巴等等。他给出了一个很好的试验方法，但我现在还没那个水平。 他的方法是这样的：随便写几句，对这个人物做一番文字描述，然后根据这段描述画出其面貌。接下来，请别人给你一段人物描述。再尝试着画一画。这种训练意味着，你在素描学习的初期就可以开始像画家那样进行艺术创作了。这种方法真的很好，对学习人物，抓住人物特性，画出有血有肉的灵魂极为重要。 其实许多时候，我们看一本书后，发现书中的插图并不符合我们心目中的人物形象，那就说明我们心中的哈姆雷特他没画出来，说明这个插画家是失败的，要不他画技不行，要不他文学修养不够。 这种情况在影视作品中也常见。我们看过一本书，然后再去看电影或电视总觉得里边的人物演得不像，那就是每个人读完书后心目中都会勾画出这个人物的形象，只不过画家能画出来而普通人画不出来而已，但影视一演出来，就会立时发现不像，不是我们心中的形象。所以在以后的练习中多努力尝试这种训练，肯定和一开始的猜我画谁一样，画的不像，慢慢加油，总会像的。 这张就是安德鲁.鲁米斯在他的书中随手几根线画的神态。 这张几块笔触就画出了灵动的人物让我当年极为痴迷！我还在书的前言后写下了如下的感慨！这样的感慨一次就够了，我总不能80多的时候再写，30年前，当我50多的时候如果继续坚持下去......那就可悲了。 强调动感 上学期间，我就从从安德鲁.鲁米斯那本《人体素描》里我学到了“一个生机勃勃的动势，比细致精确更重要”。其实我发现，人有许多爱好和习惯都是受第一次触动印象最深。这里我用了触动一词而不是第一次接触。书上写的1996年1月18日肯定不是我最早受到触动的日子。 我可以肯定地说是80年代末我还在上学的时候。 从那时候起动势就和神态一起被我放到了重要的位置，直到今天我更加明白了这句话的重要性。 知晓透视 在中国古代没有系统的透视学，但很早就有一些朴素的透视原理。南北朝时期，王徽在《叙画》中说过“目有所极，故所见不周”，大家知道最多的就是相传是唐代王维在山水论中说的“丈山尺树，寸马分人，远人无目，远树无枝......” 虽然中国画的透视要求和西方比起来要弱很多，但是要画好一个大的场景，透视知识仍然必不可少，否则画面就会出现违和感，这就要求必须要研究透视，并能熟练的运用到画面中。 按我对透视的理解，我认为透视最主要的就是要解决如何在二维的平面画出三维的立体形象。 当年理解上面这张图费了很多脑细胞。 我有一本购于八十年代的带着强烈时代感的透视书我学的很认真，里边的平行透视、成角透视、倾斜透视我基本上全画过了，还认真做了笔记。 去美院认真上课学透视。当年夫人在这张图下嘲笑我：“这是制图内容，机械制图，纯理工科，你们会傻子一样的！” 天蝎座表示一个表情都不会忘记的记下了。 直到写回忆录的这些天，透视学习也仍然没有放下，网课老师教了我们画别墅和汽车，当时上课的时候我就觉得老师教的这个房屋和汽车不对，然后自己一点儿一点通过辅助线和当年学过的透视原理，画了两个完全精准的透视图。 这点受董哥影响，平时我也一直和学生强调，不要迷信老师教的也不要迷信书上的画，要敢于用自己的知识去发现错误，然后改正。 理解解剖 对于我来说，这个是最难的，得系统去学。 我曾跟着美院老师上了一个学期的人体解剖课，尽管只有几周的课程，但老师讲得特别好，受益匪浅。 但一段时间没有巩固，加上年纪不饶人，忘了不少，画的时候还得继续学。 如果说素描我受安德鲁.路米斯影响较深的话，那么解剖课我的偶像级人物就是Glenn Vilppu。我看过无数次他的视频，尽管这个头骨还没彻底弄明白，但这套视频绝对是要经常看，反复看的。 只有把透视弄清楚了，画人物才能得心应手！ 要不总会有缺陷的！ 就像前一时候我临摹董哥画的手，怎么看都差着十万八千里。 这就是对解剖结构的理解上的差距。 没有什么捷径！ 继续学！ 注重色彩 色彩是每个人每天都面对的，但生活中的色彩和绘画里的色彩是不一样的，这里有一个常识是每个人都应该知道的。 就是这个色环。 这里面说的原色是不能用其他颜色调合产生的，间色是可以用两种原色调合出来的，复色是三种或三种以上的颜色调合出来的。 再科普下去就变成教材了。 绘画中的色彩讲求的是协调。 这个是需要大量的动手实践去掌握的。 以前我调绿色时，只会用藤黄加上花青，后来在董哥画室时，看到他有时候画的绿需要五六种颜色调配，显得极为好看，这里我说的好看不是艳丽，而是画到画面上和周围的环境显得特别融合。 这都是书本上学不到的东西。 记得我上学的时候看到一本色彩的书，记忆深刻的是上面说飘动的红旗色彩是极为丰富的，昨天找了一下，没找到那本书，但印象是极为深的。 因为书上说画红旗的时候不能只调红色，这对初学绘画的我来说自然是不可理解的。 所以记忆深刻。 还是继续苦练吧！ 突出主题 初学画画的人有个习惯，总是想把画面上的所有东西都尽可能画得极为完美，认为这才是一幅好画。这个错误基本上绘画者本人是意识不到的，只有经历过有人指点，才会改正。当年董哥在画那张《好日子》时，最初那个最右边的女士的毛衣画的比现在好看的多，色彩也漂亮，后来董哥第一时间在色彩中加上深色，然后继续画，我极为不解，说这毛衣不是画的非常好看吗？ 董哥解释道，她是后边的人物，不能抢了主体。我一下子就明白了。其实有许多道理都很简单，难的只是没有人用最通俗易懂的话告诉你罢了。其实我也明白这个道理，当年罗丹雕塑完成巴尔扎克后，所有的同学都惊叹手漂亮、完美，当更多的人赞美后，他拿起斧头砍掉了雕像的双手，雕像是要表现巴尔扎克的精神、气质，这是主要内容，现在那双手突出了后，人们只会欣赏手的完美，而忽略了主要的内容。所以，他砍掉了雕像的双手，以突出雕像所要表现的意义。现在这座雕塑仍然陈列在法国巴黎艺术馆里。但明白是一方面，实践又是一方面。所以还是那句话，好的老师太重要了。 另一位我曾经有幸跟着画了几天油画的董宝臣老师，也是高手，这是一个真正喜欢艺术的人，他曾说过一句话我一直认同，他说画画，只看书是画不出成绩来的，必须要有好的老师带。所以，在董哥工作室看他画《好日子》的那段时光是进步最快的时候。在那里我明白了如何对素材进行取舍，明白了如何去提炼素材，明白了了如何让素材服务主题，明白了如何能不让枝节影响主体，明白了如何画出一张打动人的好画...... 当然只是明白了，远没到学会的程度，也就更谈不上掌握了。 明白了以上的八个方面并不代表就能画出一张好画。 要想深，勤奋也是必不可少的。所以我在《素描基础》一书中写下了这样的话：学习画画，就是画，再画，接着画。2020年11月19日。 继续画吧！没有捷径！ 毕竟安德鲁.路米斯还在他的书中给我留了一道作业：“约翰是个大块头，瘦骨嶙峋。粗而蓬乱的眉毛下，一对深陷的眼睛。颧骨下方，腮帮子也瘪瘪的。他鼻子大，下巴宽。虽然头顶毛发稀疏，但耳朵周围和后脑处的头发到了很浓密。他长了一对小眼睛，又黑又亮。”要求根据这段描述，试着把约翰画出来。好吧，我努力！ 艺术大师贾平西在他的《贾平西咸扯蛋》（非闲）一书中说过：能画像一个张三，就可能画像一百个李四，在李四之前不知道没画像几千个王二，所以在张三的每一笔里都有王二的汗。 所以为了后天能画像安德鲁.路米斯给我的作业-约翰，今天的我依然在努力画王二...... 为了我的目标！继续加油！ 这两天夫人在努力学习古筝，自言笨鸟先飞，我告诉她后边还有三个字。 其实我们都是笨鸟。我已经先飞了很长时间了，但依然没有入林。 未来的日子还得继续飞。 什么时候把她弹的境界画出来，我就厉害了！ 我和夫人一起加油！ 第17章.新的尝试 确定今后把工笔人物画做为主攻方向的我开启了认真学习模式。 因为求深自然是许多时候都要用手机查找资料。 手机是一种很神奇的东西，这句话说得不严谨，应该说现在的手机是一种很神奇的东西。为了免得有人抬杠，我把最早出现的手机评价为震撼，初见时觉得不用电话线就可以打电话真是......只是震完了就拉倒了。 这里我说的神奇是单指它的智能说的。 在很久以前，大约是本世纪最初的几年，那个时候的互联网正处在探索模式阶段，各路群雄逐鹿互联网，各施手段。 记不得是哪个网站上看到了一条信息，说是未来有一天，互联网会针对每个人的喜好发送单独属于他喜欢的信息，大致意思就是这个。 读到这个地方的我和那个时代的绝大多数人一样嗤之以鼻。 开国际玩笑，这怎么可能。 不过短短几年，当初的不可能变成了日常。 每天打开手机，上面推送的全是自己喜欢的内容。 有些时候只要你稍稍表现出一丁点儿对某样东西的关注，马上手机上就会出现这类推送，哪怕你只是在闲谈的时候说了几句也是如此。 所以人们呆在手机前的时间越来越多。 因为不用你挑，手机里给你的东西都是你喜欢的。 总看画画题材的我自然手机中推送的这类资源不少。 不知道从什么时候起，我的手机和电脑上开始铺天盖地般出现了一种类型的广告。 又是可以挣钱的。 和清高的文人人设不同，我对挣钱一直眼冒小星星。 因为爱财，我曾有一段时间对当前社会上挣钱的行业做了一个大概的分类，当然只是我自己的观点。 因为喜欢自己独自思考后总结归类，所以我对很多东西都和别人的看法不一样。 最关键的是身为天蝎座的我还极少受人影响而改变自己。 这也招致很多人对我的反感。 我从上学时起身边就几乎是两极，要么和我关系极好的，要么就是看我不顺眼的。 反感的原因很大一部分是观念不同，但试图改变我又改变不了，造成了很多人因为观点的不一致导致对我本人的否定。 我并不在意这点，是真不在意。 自恋的我最喜欢的一句话之一是不遭人妒是庸才。 甚至有些时候没人嫉妒我还会反思是不是最近做得不够好，没什么进步，怎么没人嫉妒我了。 其实没有谁也没有什么东西是可以得到所有人赞叹的。 连大诗人泰戈尔都赞叹不已的画家丰子恺的画作，仍然有人写文章批判他“画画不要脸”（后来才知道是标题党夸他）。 有个应该是没细看这个表面是批判实则是夸奖的文章的公众号说当时丰子恺不怒，不恼，不理，说：“这世上没有谁能让所有人满意，总会有人找你毛病，也总有人赞美你。你要做的不是讨好别人，而是成为自己。”（没找到丰子恺话语出处，暂时引用，这段话总归是没错的） 是啊，成为自己。 而我的自己中有一个很重要的特点就是我从不主动惹事儿，但别人惹我一定会反击。 对这一原则我向来没有什么可妥协的。 就像当年的教员坚决不同意阎老西把“人若犯我我必犯人”改成人若犯我我必自卫一样。 哪怕按夫人说差着修行。 我自认为自己有个很大的优点是，尽管我自己有自己的观点和思维，还很坚持，但我从不强求别人和我的一致。 就像我自己一个人的时候可以吃个面包当午餐，但我不并羡慕或是反对花几个小时做一桌子菜后浅斟低唱的人。 之所以花了一定的篇幅再次强调自己的性格特点只是想说不同人的关注点不一样，所以对时间的分配也不一样。 因为我总是很珍惜时间，愿意把时间用在我愿意做的事情上，其他的就不到下不去眼儿（夫人话）能不弄就不弄。 比如夫人总对我的画台有意见，说我总弄乱而不收拾。 这里解释一下，应该不算为自己的懒惰找借口。 我是真的在意时间，一直爱好众多的我总是觉得时间不够用。 所以对那些我自己划归到没什么用的事儿比如家务，比如无效的应酬，比如打麻将，比如闲聊等等根本不愿意浪费一点儿时间。 哪怕我只是在那儿呆一会儿呢，那也能恢复不少精力，然后再干喜欢干的事儿。 思维跳跃性强的我又跑远了。 有人说艺术家的思维跳跃性强，我虽然还不算艺术家，但思维的跳跃性有过之而无不及，我总是很自然地在和人说话的时候可以顺势转到一个新的话题，甚至在别人看来是风马牛毫不相干的话题，但我自己知道肯定不是这样，是有联系的，只是一般人根本不知道我已跳了或是即使知道我跳了他也跳不了这么远。 这样的次数多了，夫人就总说我说话说不明白，这个真没法解释，非此道中人不可言。 并不是所有的人都不知道我再说什么，比如我的同学徐立群就明白我是什么意思。 我的同学田冀江也明白我在说什么。 这种极强的跳跃性估计也是我喜欢尝试新东西的根本原因吧！ 跑的太远了。 书归正传。 我把当前社会上挣钱的行业归结为四类。 第一类我归结为流通领域。 凡是从甲地买来东西去乙地卖，都属于这方面。无论是卖牙签还是卖飞机都是一样，重点就是进货进来的是什么卖出的还是什么，期间货物本身没有变化，也就是说没有增值的过程。 这类行业在八十年代极为吃香，那个时候一是缺少物品二是缺少信息，所以掩盖了这类行业的缺陷。 以前这种行业还可以凭着信息不对等挣到一些差价，但随着网络日益强大，这种钱会越来越难挣。 第二类我归结为加工领域。 就是进货的东西和卖出的东西是两样。比如我买了几张纸，然后用打印机打印完后切割成名片后，我去卖名片。这时候名片就是和纸完全不同的两种物品了，这类行业的重点是有加工再创造的过程，也就是说最主要的是有增值过程。 我一直对这类领域情有独钟。 主要是看中了增值过程。 第三类我归结为服务领域。 通过自己的技能或劳务，为他人提供服务以获得报酬。 卖画、写文章投稿挣稿费都属于这种。 和一些宣称不爱财只为提升自身修养的人不同，我所有的努力都是为了有朝一日把画和文章变成钱，这是我一直毫不隐晦公开声明的。 我觉得这两者并不冲突，甚至是互为促进的。 修养上去了，画技自然也上去了，画技上去了画价怎么可能不上去。 就像有些人总说他打球不是为了输赢，是为了锻炼身体，为了出汗。情商低的我总是喜欢怼人，赢了球就不锻炼身体不出汗了？没听说过！ 又多了一些烦我的人。 第四类我归结为投资领域。 无论是买彩票、股票还是基金，都是这种领域。就算是富二代也是投胎好，这也是一种投资，而且是最成功的投资，只不过这种投资没有攻略。 还有自己投资当老板，也是这个领域。 他投资后找各种需要的人帮他实现财富增长，这当然也要归纳在投资领域。 这四类挣钱的行业只是我参考了许多资料后自己的理解，不具有指导性，而且没有好坏之说，哪种都有亿万富豪，也哪种都有破产的。 可以具备指导意义的有挣钱的机会就一定要抓住。 绝对不要清高。 所以爱财的我一看这样的广告立时心动，开始了解。 当然这并不是我第一次尝试。 思维跳跃性的我对什么都充满好奇，总想一试。 比如前些时候QQ群铺天盖地的全是刷单广告，宣称刷一单多少多少钱，我开始好奇。 钱是怎么被骗的？ 于是建立小号，开始联系。 对方告诉我，为了证明我是成人，有能力接单，需要支付宝里有600元余额，证明不是学生。 其实是不是学生不重要，我明白，得证明有钱以供他们骗。 对于我这个P图高手，别说600，600万也没问题。 P好图，发给对方。 对方给了我一个淘宝链接。 点进去，是一个400多元的床上用品三件套，反复验证，一切都没什么问题。 然后对方告诉我，就是刷这个。 说付完款直接选择退货就会把钱还回来，然后把截图给他们，马上一单10元钱就会到我帐上，绝无二话。 然后直接发给了我一个二维码。 一个收款二维码。 立刻明白了，发到这个二维码里钱就没了。 知道了对方怎么骗钱的我很开心。 但这样不是我性格，于是我告诉对方，你说晚了，我已经下单支付了。 然后发给对方已经下单的截图（当然是P的，这个不用怀疑）。 对方明显地气急败坏，告诉我那个不算。 必须刷他们提供的那个二维码。 我又虚心好学地问应该怎么办，怎么在淘宝中把已经支付的那个退款。 对方解释得很耐心，当然也是我“太笨”，总是提各种新问题。 这个问题弄明白后，我又告诉他们，卖家根本不给我退。 然后对方给我科普怎么维权，学到了不少知识。 然后告诉对方淘宝正在给我退款...... 然后告诉对方我卡里余额不足400了，夫人让我买了把刀...... 然后虚心问对方，只刷你们新提供的那个300多元的东西一单还给我那么多钱吗...... 然后诉苦说夫人给我的零花钱太少，想出去买什么都买不了，一定要和400元钱的一样给我刷单费我才能刷..... 对方同意，然后我又得寸进尺想要更多的刷单费...... 然后场景略...... 直到骗方把我拉黑（可惜换了手机后QQ里的对话找不到了，要不截下图肯定会很有意思的）。 夫人说我闲的。 这次也是一样，看到有挣钱的，我自动开启了亮眼模式。 我连骗人的都看，更何况是有点靠谱儿的这种广告，这个当然也不能错过。 初步了解一下，这就是板绘。 当今原画师和插画师必备的一种技能。 喜欢新事物的天蝎从不排斥新技能。 当我发现这个板绘和工笔人物画可以相辅相成后，就开始把很大一部分精力投入到其中了。 买板，练线。 习惯了用铅笔在纸上画画的人突然改用数位笔去画一开始肯定是极不习惯的。 最主要的问题就是滑，不易掌控。 笔出去到什么地方根本控制不了。 那就从一根线一根线开始画，慢慢来。 完全把自己当成新人，当然不当成新人也不行。 逐渐能画个歪歪扭扭的瓶子了。 再逐渐也能画个能看出模样的荷花了。 开始了一点儿点儿的进步。 没什么捷径，苦练！ 我在网上找了很多工具的图片，一样儿一样练。 确实很难。 线总是不好控制，不是长了就是短了，再不就歪到一边。 天天大量练。 慢慢看出进步了。 一般情况下ctrl+z几次就可以画准一根线儿了。 ctrl+z是返回上一步操作，这比橡皮好用多了，至少键盘在手边，不像橡皮，用的时候总找不到，不用的时候随处可见，我曾买过无数块，还是到用的时候找不到！ 这时候无比怀念小的时候，那时候有一种铅笔是在笔头处安着一小块橡皮的。 不知道现在的孩子们见没见过那种橡皮。 这个应该不重要，他们现在有的我们当年也没有。 几乎每天我都会抽出时间练习。 随着训练时间增长，可以临摹出人物了！ 虽然还是细节上有出入，但总算可以掌握住笔了。 然后中国大学mooc上有一个三天的戳戳老师的板绘课。 报名，学习。 虽然都是临摹，但确实画出了和以前完全不一样的画风。 接着决定开始交钱学习，结果错把钱到了一个叫X州课堂也是教板绘的地方。 没办法，只能跟着学了。 说实话，这个钱交的，真不是我想学的东西。 虽然交错钱了但我就根本没想着商量把钱退回来，应该是不可能的事儿。 不去想别的了，一点点儿跟着学下来。 从画各种线条开始。 然后自己慢慢地开始尝试把板绘和工笔人物画有机地结合起来。 开始学会提炼线稿。 这又是一个艰难的过程。 继续苦练，没有捷径！ 毕竟心中已经有了那个宏伟的目标！ 为了那个目标！ 勤学！ 苦练！ 第18章.为了中国美协的人生目标 人总是要有个目标的。 无论这个目标是大还是小，是现实还是虚幻，是容易实现还是难于上青天都不重要，总归是要有一个。 提到这个，喜欢追本溯源的我直接来到了哲学命题。 避开了那三个最基本的，余下的是怎么也逃不过去的。 那就是人活着到底为什么。 人活着到底为了什么，这是一个过于空洞的问题，在知乎上李银河的回答排在第二位：此时此刻的舒适才是人最值得追求的目标，其中包括物质生活、人际关系和精神生活三个方面的舒适感觉。 她说人把自己认为很重要和很渺小都是错误的。 这个回答获得了42511条的赞同。 其实应该是42512条，我注册了半天，点不上。 我对她这三方面的解读极为认可。 此时此刻的舒适的解读，必然是每个人不一样的。 有些人开着百万的豪车觉得不够档次，有些人吃着8000多元一顿的饭觉得受到了冷落，有些人啃着面包喝凉水画着画觉得就很舒适，有的人90多岁自己拾荒卖东西，吃几个包子喝碗豆腐脑就很愉快。 所以在我看来，只要在不影响别人的情况下，自己开心就好。 不是吗？ 每个能思考的人都是有目标的。 绝对没有例外。 至少每个人都是想活着，这就是目标。 有人抬杠说他不想活，想死，那也是目标。 只不过有些人把目标总结提炼出来，有的人没有。 每个人的目标也不同，甲所毕生追求的可能是乙早就拥有的或是丙不屑一顾的。 总之，我们只有自己才能知道自己想要什么或不想要什么，这就需要我们一定要静下心想一想，我们想要的到底是什么。 是我们自己想要什么，而不是在别人眼中我们要成为什么，这个很重要很重要很重要。 比如年轻时经常有亲朋劝说我要从政，努力去当科长处长局长。 当然现在更有很多人说我人生失败，连副科长都不是。 我总是反问为什么。 答案不一。 有人说当官可以多挣钱的。我反问那是看中的是多的那些钱还是当官本身，如果看中的是因为当官可以多挣钱，那可以有很多方法有概率能挣到比当官挣的多很多的钱！ 无语一。 有说当官好，在台上讲话下面有人给你哇哇鼓掌，走到哪儿都有人重视你。我反答，我虽然觉得有人给我哇哇鼓掌是好事儿，但并不一定去当官给人讲话才能得到掌声，我打篮球时上篮突破得分我班女同学也哇哇给我鼓掌啊（男生鼓掌没有我没注意，光听到女生的欢呼了，一定是她们声音比较高，一定是这样）。 无语二。 有人说你当官了可以让别人特别是亲戚朋友认可你，赞扬你。我反问，我为什么让那些富在深山有远亲的人认可呢，还有那些酒肉朋友，我烦还来不及呢，谁有空儿听他们表扬我啊。 再说了要是我画画画得好歌唱得好文章写得好也有人表扬认可我啊，至少这种表扬是我喜欢的啊。 无事献殷勤，非奸即盗。 还是让他们离我远点儿吧，我们各自相安。 无语三。 有人说...... 别说了，我要去画画了。 一个人真的不要乱用自己的思维去想象皇帝用什么样的碗吃饭，最多你也只能想到用金的。 我再次声明，只有喜欢并有能力还能遇到赏识并愿意提拔你的人去从政才有可能当好官。 但真的这和我一毛钱关系都没有，历经那次被破碎的幼儿园班长梦和30岁那年我认真对自己进行反思后，我的目标里就再也没有这个了。 当然我也绝对不是个矫情的人，如果真有任何一级组织让我做点儿什么的话我也绝不会推辞。 只不过这个不在我为之努力的目标之内。 不理解的全当我吃不着葡萄吧！ 说回到目标，从2016年开始每年写出《盘点我的......（上一年），规划我的......（下一年）》后，实际上每年的目标我都很清晰，特别是2020底又第一次以5年为期列出了我的规划后，实际上到2025年以前我的目标就已经很具有可操作性了。 里边从亲情，责任，爱好，享乐几大方面全面考虑过了。 如果能不停地制定出每年的目标并能完成其中60%，就是无悔的人生。 我早就和我熟悉的人公布过我至今能想到的终极目标：在我90岁的时候，有人请我吃饭，我能偕同夫人一起去，一起吃，然后一起回家。 其他的目标都服从于这个终极目标。 明确了终极目标后，余下的一个最大的目标就是我心念不已的加入中国美术家协会了。 其他的就都是小目标了。 目标和妄想是有本质的区别的，目标是一个人确信可以通过努力实现的，实现了的目标就是成功，当然在行动的过程中我们需要经常停下来修正一下偏离的方向，不能像那些挑碗的学生一样，偏离得太远。 潜能大师博恩.崔西说：“成功等于目标，其他都是这句话的注解。” 这句话我不是从他本人那里听到的，是从陈安之的《绝不裸奔》一书中见到的，并没有找到出处。 我们不讨论成功学本身，也不谈陈安之。 只说这句话。这句话本身是没问题的。 所有的主要目标都实现了，人生就是成功的。 喜欢胡思乱想乱归纳的我又开始了对目标的田氏总结。 把大象关冰箱拢共分三步。 那田氏目标法则分几步呢。 认真思考归纳后，我觉得田氏的目标法则拢共分九步比较合理。 思考，明确，拆分，行动，修正，努力，成功，开心，嘚瑟！ 缺一不可。 经过认真思考后明确了目标，这两步是很容易实现的，会做梦就可以。但这并不等于成功到手，期间还有很多事要做，其中非常重要的一步是要把大目标拆分成一个一个的小目标。 我早年间制定的目标最大的问题就是光有目标本身，没有具体的行动步骤，这些早就消逝在历史短河的目标一个个光鲜亮丽宏伟而令人神迷，但最后基本上都不了了之了。 检讨得失后，最重要的失误在于没有把这些大的目标拆分成一个一个可以实现的小目标。 路要一步一步走，饭要一口一口吃。 虽然也可以一次迈两步，但企者不立，跨者不行。这样的人跳几步就会累得忘记当初是为什么要走的，也注定是走不远的。 所以把大目标拆分成一个个小目标是很有必要的。 这是我历经多次失败后得出的惨痛教训。 在加入中国美协这个大目标实现前，先要有一个中目标，那就是先要加入省美协。 为了加入省美协这个中目标，是参加三次与省美协入会相关的展览的小目标，所以在现阶段这个三次入省展的小目标就是我第一个五年计划中最大的目标。 有些绕嘴。 和我有关系的HLJ省美术家协会入会条件如下： 第一章申报人业绩条件 一、美术创作类入会条件 1、参加一次与中国美协入会相关的展览，并达到中国美协入会资格。参加三次与省美协入会相关的展览，并达到入会资格。合作作品参加与入会相关的展览，均按半次入会资格计算，累计三次以上，应至少有一次独立创作的作品达到入会资格，方可酌定入会。作者在同一种类、同一展览中有多件作品达到展览规定的入会资格，同一作品多次参加展览并达到展览规定的入会资格，均只作一次计算。 3、独立创作的作品，三次参加与省美协入会相关的展览，但未达到展览规定的入会资格的，均可作为省美协一次入会资格，合作作品除外。 目标明确并经拆分后，最重要的就是just do it！ 马上行动！ 我有很多时候不太注重太详细的规划，什么事先做起来再说，在做的过程中再慢慢调整完善规划。 这是我的习惯，说不上好坏。 我的这个习惯得益我记忆最深的第二篇文章。 记忆最深的三篇文章之一是第一章第9节《游戏与人生》一文中我讲的那个挑碗的故事。 第二篇文章是来自于《读者》。 里边有个这样的故事，一个小孩儿想要去看墙另一面的风景，但墙很高，他过不去，想了很久，没办法。于是去找他爸爸。他领着爸爸来到墙前，告诉爸爸他想去看那边的风景，但过不去，让他爸爸帮他。 这个爸爸只问了两句。 “你确实非常去看一下吗？” “是。” “什么办法都想过了吗？” “想过了。” 然后这个父亲什么也没说，伸手摘下了孩子的棒球帽，这个帽子是孩子最喜欢的。 接着手一扬，把帽子扔过了墙。 然后就自己回家了。 晚饭的时候，孩子回来了，头上戴着他喜欢的那顶棒球帽。 原本孩子只是想去看墙那边的风景，但帽子扔过去后变成了必须去。 一个是想，一个是必须。 这就是造成不同行动力的重要根源。 多年前读过这篇文章的我还记得这是一期《读者》杂志中的一篇卷首语，我也不知道为什么能记住。 这个不重要，重要的是这么多年以来这篇一直在影响我，我有许多对于我来说的重要抉择都受这篇文章的影响，有些甚至是很大影响。 所以我自己主动把我的帽子先扔到了墙那边去，在朋友圈中公开宣称我要加入中国美协。 这就不是想，而是必须了。 所以我不再多想。 也不容许多想的我就这样开始了行动。 开始行动后，除了半途而废这个BOSS外，修正是一个很重要的选项，可以说是在成功前一直伴随行动本身的重要选项。 大海航行靠舵手。 修正可以不停地帮你修正偏离，使你能够顺利地朝着目标前进。 在前行的路上我们要经常停下来，思考一下当初为什么出发。然后再看一下，走没走偏。 这个非常重要。 所谓差之毫厘，失之千里。 每次一点点的偏差甚至会造成南辕北辙。 就像喝水那样，最会变成了挑碗。 不忘初心是放之四海皆准的真理。 修正后继续努力，比一开始的行动还要努力。 这样坚持下去，我相信，“守得云开见月明，静待花开终有时”。 静待成功时！ 那个时候的收获是伴随着喜悦、开心、快乐、笑容等诸多形容词的。如果不嘚瑟一下那肯定是不行的，绝对说不过去。 至此，田氏成功法九大步骤才算完成。 缺一不可。 最后再说一下这个大目标令人想起来就真的头疼无比的难度系数。 关于中国美术家协会，中国美协官网是这样介绍的。 中国美术家协会（简称中国美协）成立于1949年，是中国共产党领导的、全国各民族美术家组成的专业性人民团体，是党和政府联系美术界的桥梁和纽带，是繁荣发展社会主义文艺事业、建设社会主义文化强国的重要力量。 中国美术家协会实行团体会员和个人会员制......个人会员15500多人。 从建国到现在只有15500多人。 没错，从建国到现在七十年的时间里只有15500多人加入过这个团体。 加入难度可想而知。 和我有关系的中国美术家协会入会条件如下： 第二章申报人业绩条件 申报人的业绩条件采用积分制。积分9分以上（含9分），即达到申报入会的业绩条件。具体积分规定为： 第一条美术创作类积分标准 1、独立创作的作品参加与入会相关的展览，并具备申请加入中国美术家协会的一次资格（以下简称“入会一次资格”），该作品计3分。 7、独立创作的作品参加入会相关展览但未达到展览规定的入会一次资格的计1分，合作作品不计分。 入会资格那个一次3分太难了，这个真的可以忽略不计了。所以我需要入展9次全国美展，就可以积9分获得加入中国美术家协会的资格了。 从0到9！ 也是九步。 既然定下了目标，现在还在0那个位置的我那就一步一步走吧！ 很多书上都告诉我们一个真理，人，一定要有个梦想，万一要实现了呢！ 是啊，书上说的真好。。 多亏了这些年认真读的这些书！ ——第二章完—— 第19章.环境之少时家有藏书 第三卷、读书 在许多文学作品中，偶遇都是展开故事不可或缺的桥段。 因此在我写下这章的开头时我第一时间就想起了我的一次偶遇。 在以后许多岁月中我不止一次的确认那次的偶遇事件完全可以算是柳青先生说的走到了人生重要路口，尽管只能算之一。 我曾经好信儿地问了一下现在正火的AI，文学作品中的偶遇有什么作用。在它给出诸多答复中，我比较认可其中的一句：通过偶遇，读者可以在自己的脑海中构建出一个新的场景或情境，从而更好地理解和体验作品中的情感和思想。 那次我遇上的我的某一个朋友就极具这种场景感。 既然是遇前加上了一个偶字那么肯定也是属于偶然现象。 那是真正的偶遇。 不确定的是哪一天，哪一个时刻，我要去干什么，我在哪里，身边都有谁...... 甚至我已经不记得我的那个朋友是谁了，尽管我总是在回想，但确实无法确认他是谁，甚至都不能确定是他还是她（满坡总说是他，我也觉得应该是，就当是他吧）。 唯一可以确定的是那是1997年。 另一个可以确定的是，我至今还记得的有三句对话。 只记得了这三句话，别的都不记得了。 第一句。 他用平常的语气问我：“你最近在读什么书？” 第二句。 我用平常的语气答曰：“最近太忙，没时间看书！” 第三句。 他正色道：“这是借口，你再忙也不会连一个月看一本书的时间也没有！” 这就是我仅记得的三句话，还是当时两个人说的，平均一个人一句半。 我极为震动，回家后认真的反思了一下，自己的读书之旅是从什么时候开始中断的呢？ 想知道中断还是得从开始说起。 我的读书之旅开始得特别早，这要从我小时候说起。 多小呢？ 谦虚一点儿，怎么也得一岁多吧。 1、环境之少时家有藏书 一个人年少时的环境对他的影响是巨大的。 我在构思写作大纲的时候就发现了这个问题。 所以我在很多章节目录上都直接注明了环境之.....的字样。 说起环境的影响，大家最熟悉的莫过于孟母三迁，惜墨如金的《三字经》中用了多达12个字说了这段事儿，昔孟母，择邻处。子不学，断机杼。 环境对人成长的影响是潜移默化且影响深远的。 这种影响许多人是不易察觉的。 比如我的一个亲戚就喜欢打麻将，孩子还在哺乳期她就急不可耐地去打，孩子小她就抱着孩子天天打，结果孩子会说的第一句话不是爸爸妈妈而是搂宝儿。 有一次她虚心问我她也给孩子买了不少书，为什么孩子不看。 还能为什么，我竟无言以对。 我们平常也能体会到，如果平时闲的时候愿意在客厅，面对着家里摆着的电视，就想打开看一会儿。如果愿意呆在书房，就会随手拿起一本书看一会儿，如果手机在手就会刷一会儿短视频，而这些个一会儿没准一会儿就是几个小时过去了。 我小的时候田母虽然没有三迁，但周边环境确实还算可以，至少不能算坏。 不说常和我在一起玩儿的小伙伴，就连大人们，比如我常去的邻居崔大崔娘一家，小时候总和我们一起玩儿的大舅二舅（那时候他们还叫大庆二庆），姥家那些姨舅等等人都很好，这里的好，不仅仅是指人好，而是他们都没有什么不良嗜好，让我从小就没有被带偏。 是的，这个真的值得庆幸，因为被带偏真的很容易，只要身边有那样的人常和你接触。 一张白纸最初的时候画上什么就是什么，而一旦画上去，未来想改起来就太难了，甚至根本就改不过来或画上去的东西太多了自己本身就不想改了。 破窗原理是很恐怖的。 万幸我还是一张白纸的时候因为我的父母都是老师，所以家里是不缺少书的，在当年许多家庭根本找不到一本书那样的环境下，身边有着许多书的我和别的小伙伴比起来就有了一个可以随时看书的优势！ 是的，我可以随时看书，而印象中他们基本上都是要和我借，虽然我现在除了那个管我借《那（哪）托（吒）闹海》的人外已经完全想不起都谁借过什么书了，但我确实也没记起谁没和我借过书，从这段回忆也可以看出当年的我没有把书特意借给某个邻家女生，也就同时可以遗憾地说明了自己没有文人标配的青梅或竹马。 左邻右舍的小伙伴都借过。 毕竟那个时候没有手机，天亮的时候可以在外边疯玩儿，但回到家后就没什么事儿做了。 看书就是一件极好的事儿了。 人们总说互联网是有记忆的，这种记忆是体现在你多年前传上去的话发出的图片对某件事的评论可能你早就忘记了，但这些东西却是一直以字节的格式存放着，直到有一天你不经意遇到或别人帮你遇到。 有记忆的不止是互联网，当年看的书也是有记忆的。 有人常说说一个人会莫名其妙地觉得许多事情是经历过的。 我就有过这样的经历。 我曾在很长一段时间觉得我怕一个极为恐怖的怪物，然后还有个叼着铅笔的人总追我...... 但怎么也不记得什么样的怪物能让我害怕，对这个让我害怕的怪物也没有一个具体的想象。 直到前些时候父母把我小时候看过的书给我的时候，我一眼就记起了当年正是我极小的时候（顶天一两岁）看的这个画报，而且一下子就找到了这些年恐怖的源头。 里边有个黑猫就是那个令我恐怖的怪物，当年的我绝对只有一岁多点儿，自己一个人看这个肯定会害怕。在我的记忆中没有父母给我读书的场景，这自然不是因为当年他们忙的没有时间，而是认字很早的我几乎都是自己看书。这种情况也被我用于下一代教育上，对他们我也从没像许多家长那样，不停地念同一个故事。我基本上都是教他们认字，然后就让他们自己读书去了。尽管他们有时候会把王语嫣读成王吾妈，把黑大公寓读成黑大公窝，但总体上并不影响他们自己读书。 那个当年我一直念念不忘总追我的铅笔人也找到了，只不过记忆出现了偏差，铅笔不是叼在嘴里，是长在鼻子上。 也不知道他们当年给我选择这样的书看干什么。 全外文的说明我今天也看不懂，何况当年呢。 现在想起来这个也可以算一个路口，如果当年学了，现在的我是不是如何如何了呢。 当年在我很小的时候有一个可以学习外文的机会摆在了我面前而我没有珍惜，等到失去时才追悔莫及，假如...... 只能假如一下了。 在2018年1月17号，我写下了《镜殇》一文，里边对我小时候的读书情况作了一个大概的回忆。 我在前文中不止一次的说过，我的众多爱好缘于儿时的我没有电脑，没有手机，没有wifi，那时最大的乐趣就是看书，从那本有着众多繁体字的《宋诗一百首》开始，我沉迷在各种我能找到的书中，从幼儿时没有封面的外文画报（就是上边有那个黑猫的杂志）到有着小天真小问号的《动脑筋爷爷》（前几天我收拾书柜时还找到了一本，当我把这三个漫画人物发到朋友圈竟然没有一个人认得了-也或许他们当年就没有读过），从一本一本收集《三国演义》《基度山伯爵》《成皋大战》等小人书到父母从没间断给订阅的半月一本的《中国少年报》、《儿童时代》、《儿童文学》，从《岳飞传》《兴唐传》等各种评书到《思索五分钟》等科学丛书......小时候的我就有两个很大的书箱。 书多了自然要看。 看书就需要时间。 尽管我小时没有家庭作业，每天下午还只有两节课，按理说时间应该足够了吧！可惜儿时的我极淘气，每每和小伙伴一起疯玩儿，自然是常常忘记时间。 所以，只能从百忙的玩儿中挤出时间来看书。 嘿嘿！没有写错，是从玩儿中挤出时间看书。 上学路上是个好的选择。 从我家到学校要走半小时，之所以要走半小时，是因为我总在走路的时候看书。 那个时候街上是极难见到一辆汽车的，常见的是一些马车。 所以边走路边看书的我是很少受到打扰的。 早上还好些，中午太阳高悬，记不清多少人告诫我，在烈日下走动着看书是对眼睛的最大伤害，这样下去，要戴上近视镜的。 不过，那时候几乎没人戴眼镜，所以这个威胁我根本没放在心上，照样天天走，天天看。 我看书还有个毛病，喜欢一气呵成，拿到一本新书后那是必要看完的，还记得小学一年级有一次星期天上午拿着自己新削的小木枪去班主任吴桂芳老师家找她的两个儿子玩战斗游戏，正遇到她给孩子新买了一本《木偶奇遇记》，我拿出本想炫耀的木枪给了他们两个玩，自然没人和我抢书了，我是一气看完，应该是下午四五点钟回的家，一直沉醉在书中的情节，以至于回家的时候忘记找他们拿回木枪了，一直到他们搬家了也没去取回（最主要的原因是父亲从上海给我买了全县第一只发火机关枪，是用砂轮磨火石发的火-就是我第一章写的那把），但直到今天我还记得放在他们家中的仓房里的我的那把枪的样子。再次友情提示：千万别得罪天蝎座的人，他记忆力真的很好！ 这样，有时候遇到精彩的书而在上学路上又看不完的，就只能临睡前看了。 自然是不能点灯的，一墙之隔的父母会透过门上的玻璃看到灯光的。 至于我是怎么知道这个的，那是一次暑假玩儿疯了的我面对第二天要上学交暑假作业，只能半夜偷偷地爬起来补，之所以选择在晚上自然是因为白天要玩加上反正我觉得也没多少，肯定可以补完。 估计他们睡下的我打开了灯，为了怕灯太亮还用纸做了一个纸筒把台灯圈上了。 结果就是挨过揍的我知道了晚上只要有亮有玻璃就不可能保密。 还好我生在了现在，不用做卧底，否则这么一项项试下去估计很早就暴露身份了。 所以我就只能钻进被子，用赵本山口中戏称的家用电器手电筒照着看，又怕手电筒的光太亮，就把手电筒里的小灯泡拆下来，然后用电线连在电池上（这也是我最初的物理启蒙，当然现在早忘记怎么连的了），然后借着微弱的灯光看书。 这些自然是极为伤眼睛的，只是年少的我并不放在心上，而长大后明白道理了，却发现这么多年眼睛并没近视，所以就更加不放在心上了，照旧走路看书，后来有了公交车后就开始坐车看书，有人劝我就给他们讲歪理，这也造成了我从小时候起就不太相信那些现成的大道理，总是尝试着去撞一下南墙，其中自然有头破血流的时候，也有穿墙而过之时。 那时的我恣意挥霍青春！ 那时的我有着可以恣意挥霍的青春！ 所以从小到大，书几乎可以说一直没离开我的生活。 那时候的书也是真杂，也是真不白看。 前些时候整理藏书，发现我小的时候读的书杂到了一定程度。 比如有《化学知识智力训练》、《元素周期律》，有全是繁体字的《制造玻璃的故事》这种化学方面的，我现在还记得当年最早有人掌握了做出的玻璃中没有气泡的技术，后来一个国家花了大价钱购得了这个技术，只有两个字“搅拌”，多搅拌就可以了。 当时觉得很有兴趣。 这种兴趣一直保持到我上初三后开始接触化学到文理分班后学文为止，我的化学相比于我的其他学科一直学得很好，还曾经在DQ市化学竞赛中获得了第二名的成绩，是第二名，不是二等奖。当时竞赛的时候说题量极大，容易做不完，结果我提前了半小时就做完了（一共才两个小时），如果再多几页也没问题。那样我肯定就第一了，毕竟做对了199道题的我只比第一差了0.5这样一个最小分差。 清楚地记得当时奖励给我一本相册，刚才找了半天，没找到。 还有《天体是怎样演化的》、《星际航行和火箭》等等这种天体方面的书，以至于我现在对天体和宇宙还很感兴趣，前些时候还专门在中国大学mooc里听了专门谈四方上下曰宇、往古来今曰宙的《天文漫谈》。 肯定这种年纪还能对星空如此向往一定就来自当年的阅读。 还有这种《物候学》与《生命的奥秘》这种应该归结到生物类的书！（不知道女儿选择了她喜欢的生物专业有没有当年我看过这些书的因） 此外印象深刻的还有《有趣的数字》、《思索五分钟》、《趣味思考题》、《怎样做辅助线》等等一大批包括部分全是繁体字在内的书，都曾带给年少的我怎么夸大也不过分的帮助。 大量的阅读积累了各种知识，在大庆科技报举行的大庆科学智力有奖征答活动中我还得了奖，奖品就是这本《历代聪明人的故事》，那时可没有百度，那些知识都得自己答，找书能把人累死。 很多人都问过我为什么小时候看的书明知以后不会看了为什么还不淘汰。这个问题我曾在2020年7月25日的朋友圈里专门做了回复。 夫人总是不能理解为什么我不把很多不可能再看的书淘汰了，反而留在家中占地方。这真没法解释……比如第五张图那本残缺的杂志是我一两岁时看的，我一直印象极深，没想到父母竟然为我保留了下来，前些时候看到的时候，心中的感觉无法形容，那是烙印在心底的记忆。当年这些杂志《中国少年报》（可惜没留下一张）、《儿童文学》、《儿童时代》等等陪我度过了丰富多彩的少年时代，长大一些后《读者文摘》、《连环画报》、《美术》、《美术向导》、《科幻世界》、《新体育》等等又成了我手不释之的好友，无论搬到哪里，这些曾陪伴我于灯前月下的书册我是肯定不会放弃的…… 这些书肯定会一直陪着我从小田到老田的。 绝对没有问题。 既然如此爱书，那么偶遇回来后仔细回想一下，确实没忙到那个程度。 还是喝水的途中去选碗了。 感谢当年偶遇的这个朋友。 这绝对是柳青先生形容的路口级别的偶遇。 选对了方向的我开始了新的读书读书之旅。 也是从那一年开始了为自己定下了至少每周读一本书每年至少要读五十四本书的计划。 也是从那时起，我已经连续25年每年读书超过70本以上了。。 书中自有颜如玉，书中自有黄金屋。 继续认真读书吧！ 第20章.伴我成长的小人书 这几天朋友圈中发的回忆录得到了一些朋友的关注，其中有一个来自海伦的同学曹春龙，我让他提供点儿当年的记忆，他直接回复道，我的记忆就是你的小人书。 其实不止是他，这应该也是许多我小时候同学和伙伴的深刻记忆。 我当年有600多本小人书。 绝对是王者中的王者。 小人书就是连环画。 百度百科中这样介绍。 连环画，又称连环图画、连环图、小人书、小书、公仔书等。连环画是一种古老的中国传统艺术，在宋朝印刷术普及后最终成型。以连续的图画叙述故事、刻画人物，这一形式题材广泛，内容多样，是老少皆宜的一种通俗读物。 我那个时候看的小人书和现在孩子们看的动漫不同。 现在孩子们看的动漫几乎图占主要部分，文字说明极少，如果不是对著作有所了解，是根本看不明白的，这句话说得不严谨，应该说是我们看不明白。 当然我那个时候也有这样的动漫，比如比利时画家埃尔热创作的《丁丁历险记》系列和《铁臂阿童木》等等，但毕竟还是少数。 在大多数情况下，小人书的文字说明占比很重，即使不看图画，也能看懂。 特别是那些即使现在看也很难看懂的世界名著，在小人书的精练下，变得通俗易懂。 所以我总是建议现在的家长，在孩子小的时候，在你说话他还能听一些的时候，可以让孩子们看一下小人书，儿时看的东西记忆是很深刻的。 比如世界文学名著！ 比如成语故事！智力故事！寓言故事等等！ 比如历史！ 比如科学家的故事！ 比如适合孩子们看的！ 等等，等等！不可胜数。 我能记得的最早看的一本小人书是租来的。 在我很小的时候，有一种行业叫租小人书。当年最早是新华书店本身开展的业务，后来普及开来。在新华书店门外的人行道上（很快别的商店前也开始有了），从业者在地上铺上一块布，上面摆上几十本小人书，然后边上放上一排坐垫，讲究点儿放一排小矮凳，路人花上1两分钱就可以看上一本。我记得的我租看的这第一本小人书是彩色版32开本的《刘胡兰》。 尽管这本书肯定不是我看过的第一本书，只是我现在能记起的，这个不重要，重要的是看的时候我被这种图文并茂的形式吸引，从此开启我的小人书收藏之旅，没有停止过，一直到现在已经1万余册了。 除了《刘胡兰》外，另一次我记忆深刻的租书是在一百门前，有个租书的老大娘，有一次给我一本书，我说不看。 这和我花钱的习惯有关，至今为止，我一直对见不到东西影儿的花销持慎重态度，花完钱而见不到东西令我觉得这钱花的不值，这其中以饭店和打车为突出。 虽然夫人一直说饭也没吃到狗肚子去，但我习惯使然，依然改不掉。 我喜欢花钱的是能见到影儿的，比如我买了书，书放到了书架上，见证了我花的钱。比如我买了纸笔，画了画，画也在......就是类似这样的。 因此我极少去租书看，因为看完了钱也没了书也没有。 老大娘说，没事儿，这本书你要能不乐，我就不要钱了。 什么书能让人这么高兴。 好奇损失钱。 是《丁丁历险记》中的《黑岛》。 当时看得我全程大笑不止。 愿赌服输一向是我良好的品质，当然我是从不赌钱的。 后来我专门去买《丁丁历险记》，可惜直到现在也没搜集全套，最后只能买了一套32开本的正常书，略有遗憾。在前几年又买了一套彩色版，可见当初记忆之深刻。 这个就是印象极深的我在网上找到的小32开本的人小书《刘胡兰》封面，里面全是彩版，当时我花了一分钱租的，而且我记忆很深的是和后来在外不同，当时是在书店里边最左侧一个小屋里，属于书店行为，和现在存包差不多，一个柜台后边摆着小人书，我们隔着柜台租出书来，然后在外边看。应该是四十七年前。我有些东西是怎么也记不住的，比如记人，有些东西即使幼儿期见过的也印象深刻。 在从海伦县城搬到大庆前，我一直有两个书箱，视若珍宝。 在这十四年中，我最爱去的地方一个是书店（后来又加了上第七百货商店，后来又有一个新建的很现代化的名字的商场，在电影院斜对面，忘了叫什么了，新加的这两个商场都是因为有卖小人书的柜台），再一个就是电影院。 前些时候我开始决定写回忆录后，就开始疯狂地发动人找当年的新华书店老照片，可惜一直没找到，最接近的一张照片是89年原书店拆迁的时候留下的框架，总胜于无，聊以自慰了。 面向这个照片上的仅余框架的书店左后部分是个集市，集市很长，我一般去姥姥家的时候都愿意走这条道，可以顺路看一下有没有什么好玩儿的，常有收获。书店右边连着的地方好像是一个副食品商店，然后就是东西街道和南北街道交汇的十字路口。当时我们都叫十字杆儿，也许是十字街（当时我小时候这个字一直读gai-阴平），总之是个“咽喉要道”。 在这个现在连仅存在照片上的记忆都模糊了的书店里，我曾在《晨读之思~读有感》一文中写过买书的经历。在那里，我曾没事儿就跑街里的书店，用节约下来的买麻花的午餐钱买下一本本小人书，甚至和书店的人关系奇好，可以在新书来到后还没有摆上柜台前就可以去仓库里选买而先睹为快...... 当年我几乎每周都要去好几次。 所以这个地方在我心中占据了很重要的一个位置。 因此，我一直想找到书店的老照片。 可惜一直不得。 后来退而求其次，我想找新的新华书店网上也没有。前两天经过不懈努力，才算找到了，却早已没了当年的感觉。 这个就是新的新华书店。不过却不是我当年的新华书店。 这让我想起了文末的感慨。 所以，我理应很是想念我的故乡。 是的，只是理应。 故乡，不是火车站上写着的站名，不是地图上印着的汉字，他是一串串的记忆构成的割舍不去的思念。 就如现在回去，我已经找不到我曾经住过的草房，找不到可以买好吃的排楼（现在知道是牌楼了），找不到当年那家宣传栏里写着当月电影预告的影院，找不到我当年放飞风筝的旷野，找不到我买过无数本伴随我成长的小人书的书店，找不到那些当年睡在我邻家通炕的兄弟，找不到我曾经读过的卫东小学，找不到曾经的南门、西门、北门，找不到姥家满院的樱桃树，找不到尘土飞扬的马路上悠闲的马车...... 我回去做什么？ 难道也像文中说的：也许能看到父亲领着儿子指着广场上的地砖说：“你爸当年就住这儿。” 想想这个场景就觉得是一种悲哀。 所以，我还是呆在这儿吧，现在的故乡应该也和我生活的环境一样：设计大同小异的楼区，繁荣度差不多的商业区，或通畅或有些阻塞的道路，口味相似的饭店...... 没有别的了。 再次写到这里仍略有伤感！ 这是海伦县第七百货商店，除了书店外，这里也卖小人书，也是我经常去的地方。我现在还记得卖小人书的地方在左边这个门进去，柜台的背面就是我们现在能看到的玻璃。在这里我买过的第一本小书是湖南美术出版社出版的《西游记》第十八册-《智盗紫金铃》。对我喜欢的东西的记忆是真的深刻。 除了小时候的积累，我的第二波小人书快速增长归功于我的夫人。 夫人有次陪我去萨尔图古玩城买小人书，告诉我她们家三道街那儿有很多卖小人书的，言罢一脸的鄙视，好像我在古玩城一次买了五六本小人书是一种很没见识的样子。我也没在意，心说这么多年卖小人书的不都这样吗，几十本书中能挑出来五六本就不错了。 但好奇心起来了。 下次去安达终于知道是自己没见识了。 那应该是一家影院旧址，位于三道街，好像很久没放什么电影了，整个显得很破败。门前很大的空地上，小商贩很多，大多是书摊，得有十多家，几乎每家都有小人书，这里的“有”和古玩城二楼的有是不同的，是成箱子的有。而且还有六七家是以小人书为主的。如田爷爷进了二观园般的我立刻眼不够用了。 当然是马上挑书。 这里有个小插曲。 安达的书商们小人书价格是0.5元和1元两种，有些特别好的才卖到2元。而这0.5和1元之间并无明显摆放上的区别，全凭商家确定，你把挑选的书递给他后，他会告诉你哪本是1元的，哪本是0.5元的，这就增加了不可控性。 所以我每次去都声明，我只是买来看。然后选出几十本（想想当初五六本被夫人鄙视的还是有道理的），告诉商家，这里边哪些是1元你挑出去，我只要0.5元的。几次过后，商家看我真是不买1元的，又因为每次买的实在太多，基本上我挑什么就都0.5元给我了，习惯后也不说什么1元的事儿了。 当然有些明显是品相好的书我也给人家1元，或是有些人家本就声明2元或5元的我也给人家。 我只是针对那些先前不说，等我选完后再说哪些哪些是1元的那种。每次去了都至少几十本几十本的买，有时一次就买了三四塑料袋。这样坚持了好久，终于多了几千册的小人书进一步丰富了我的收藏。 第三波增长高峰是在BJ的潘家园，我在《再见琉璃厂，再见琉璃厂》一文中描述了当时场景。 第二次去琉璃厂已是2000年了。 ...... 那一次我在琉璃厂知道了两个地方，一个是潘家园（我专门奔这个地方的小人书去的），第二个是BJ北总部胡同32号（这个地方成了我心中的一个新的圣地）。 那年我在潘家园买了2000多册的小人书，基本上都是七十年代左右的，加上一些大套系的缺本，成了我11000多册连环画收藏中的珍品。 还记得当时一个摊位上有《闪闪的红星》一共8本，摊主要价5毛一本，我和夫人说：“现在的小人书是低价期，马上就会爆涨，我们把这8本都买了吧！”夫人“和颜悦色”地说：“买可以，但就算等到书涨了一百倍，50元一本了，你能蹲地摊上去把它卖了吗？”我摇摇头，怎么可能涨到一百倍，就算涨到一百倍了，我也不能蹲个地方卖去啊，老实地买走了其中一本品相最好的。（今天再去潘家园，同样的《闪闪的红星》已经被叫价500元，何止涨一百倍，涨了一千倍啊，而且现在还有个东东叫淘宝，不用蹲地上卖了。） 那时觉得琉璃厂真好。那时觉得潘家园的小人书真多，从那以后我再没见过一两元一本的七十年代左右的小人书了。 现在就连一元两元一本的小人书也几乎没有了。 第四波的增长高峰是在长春。当年我和赵玉华在那里设计长春火车站，现在的长春火车站就是按我们出的这张设计图建造的。 一向喜欢显摆的我现在提起来这件事并没有什么骄傲的感觉，那是因为随着成长，越发可惜了当年老火车站的那个历史悠久的钟楼了，真的可惜了，只是就如拆除的那个济南火车站的哥特建筑一样，这不是当年的我们所能改变的。 设计的空余时间跑遍了长春各处的旧书市，买了好几箱小人书。 怀念那个时代。 怀念那个小人书一两元一本的时代。 怀念那个每到一地都有书摊可以逛的年代。 怀念那个再也回不来的年代。 第五波的增长高峰利益于网络，网络的完善令我们现在几乎可以搜寻到所有的缺书，我在网上买了很多小人书，但不知为什么却少了那种淘而发现的喜悦。渐渐地很久不买什么书了。 这就是我当年在7788中国收藏热线上买书时的记录，现在上边还有30多块钱呢，已经是三星买家了，可见当初确实买了不少。 人都是这样，太容易得到的就不当回事儿了。“千淘万漉虽辛苦，吹尽黄沙始到金。”得到金固然是乐趣，但少了淘，乐趣将少了不少！！ 虽然有人买了书是为了充门面，但显然我不是这样的！ 我是要读的。除了读我买的小人书外，我还读了许多别的书！ 第21章.那些评书和名著 在第一章《游戏》一文中，我写了我小学时候的游戏几乎都是户外的，这是因为当年我们并没有别的条件。 那时候别说手机电脑这些现在大家已经不当回事儿的东西，就连现在没多少人愿意看的电视我们听都没听说过。 如果那个时候有人和我说坐在自己家里就能像看电影一样看东西我们就得像夫人前两天给我讲的那个笑话一样同样对待他。 夫人讲，网上有人说当年播放电视剧《西游记》的时候，全班同学都说唐僧的袈裟是黑的，只有一个同学非说是红的，怎么给他讲也不行，后来全班合伙把他揍了一顿，他哭着把班里的同学领到他家，结果全班同学都哭了，那个时候才知道原来电视有彩色的。 听的时候当笑话。 但细想一下，不论什么东西对于没见过的人来说，绝对是不可能凭想象去知道什么样的。 如果没见过没听过也还好，不会说什么，只能听。 要是自己仅见过低配的，只能认为见过高配的人胡说八道，把他揍一顿了事儿。 连黑的袈裟都没见过的我们听的是广播。 当时的广播和现在遛弯的老人手里拿的小巧的收音机自然是不一样的，和稍后出现的摆在桌上的小方匣也不一样，我记得小的时候屋内门框上有个圆形的小喇叭，我家的放在左上方，右边是一个从背面画的玻璃画镜框，画中有一只小船，边上有远山，记得很清，后来可能搬家的时候弄打了，还可惜了半天。 那个小圆形的喇叭就是广播，我们并不能调台，只能是县里广播站播放什么我们就听什么。 翻来覆去的就是那些节目，也没什么太好的。 所以我们才不愿意呆在家里，而是在外边疯玩儿。 就是像右图那样的一个简单的喇叭，直接接到门框上边，不是大家脑子里的电影里村头那种开口的。 当时还没有电视，确切地说，我身边的人家没有有电视的。 所以我们最早基本上听的都是广播剧。 《闪闪的红星》就是我记忆中第一次听到的广播剧，并跟着里边的播放学会了主题歌“映山红”。 我记得直到刘兰芳播讲《岳飞传》时，我还踩着凳子够着门框上的喇叭努力听，因为有时候就会信号不好。 后来家里买了唱片收音一体机后这种踩凳子听评书的历史才结束。 这就是当年家里买的电唱收音一体机，没想到父母还把这个留着了，我以为我保留了一张曾经的唱片就已经很不容易了。还在网上找了一张记忆中的图片，就是下边这张，看来我的记忆真的很不错，如果不是习惯性的群发之前问了一下父亲，可能就把下边这张发出去了。 那时候这台收音机里传来的“嗒嘀嗒，嗒嘀嗒，嗒嘀嗒打嗒，小喇叭开始广播了”的旋律真的现在回想起来还在耳边。 能看到这里就熟悉这个旋律的说明你至少已经不太年轻了。 在那个圆形喇叭的年代，因为刘兰芳的评书实在精彩，让人一到时间就全城空巷，所以连带着我也开始喜欢上评书了。 那时候的人们真的没什么好玩儿的。 收音机里播讲的评书总是欲知后事如何，且听下回分解。 急不可待的我开始买我能见到的评书。 和我以后的藏书不同，当年我所有的评书都已经破得不成样子，比如这本编号00277（不得不说我当年编号的时候特别有远见，仅有几百本书的我就能想到把编号弄到5位，看来那个时候我就冥冥之中有天意告诉我将来我的书会达到一万册以上）的《岳飞传》，我已经粘好几次了，但是封面仍然残缺不全了。 同样破损的还有这本编号00591的《呼延庆出世》。 破损不堪的原因很简单，那就是无数人传阅。 这些还算是不错的，能够传回来，还有许多我根本记不起来的书，就一去不返了，所以从评书过后，我几乎就不借书给别人了。 因此那些能从我手中借出书的朋友一定珍惜，那证明我是真把你当成朋友了。 别辜负这份信任。 书虽然破损了，但我并不想买一本新的替换，毕竟这是当年心底的记忆啊。 那些粘贴、残破见证的都是我年少时再不可能回去的日子。 不胜感慨！ 前些日子单位同事王曙光和我借了一本书，是易中天的《中华史》第一卷《祖先》，借出去的第二天我就后悔了。 是真的后悔。 不是别的，而是那本书我认认真真地看了四年，精读了好多遍。书上到处是我写的随感，如果弄没了，那些当时的记忆火花就再也找不回来了。所以我去找他，告诉他一定不能给我弄丢了，不行我从孔夫子旧书网上再买一本给他。 患得患失之间，曙光把书看完了还我了。 为自己的不够大气汗颜。 不是我小气，曾有一本我看了几十遍的《早晨从中午开始》，书不值多少钱，但上边记着我无数次写的心得，每次看后都会在书的空白处写下自己的感想和收获，后来不知被谁拿去了，再不曾还回。 找不回来的书还有《哪吒闹海》，之所以记得这本书，本章开始时我也写了，是因为当初有个同学，问我借《那托闹海》，这是我第一次见过有人把书名能读错一半的，所以连带着我记得了这本书，也恍惚直觉他姓范。在记起的书名的同时也想起来了这是一本大书（我们为了区别小人书把非小人书的读物定义为大书），但我的书架上早不见了这本书的踪影，所以可以确定是被谁借走了不曾还回。 写到这段的时候我还去网上搜索了一下，但给出的结果都是小人书，我也没有那么多时间去继续找，只能这样了，精校的时候再说吧。还不回来的书还有很多，我不可能记得所有小时候看过的书，当然现在的书因为太多更不可能记得了。只能不借。 所以我才说，能还回来的尽管已经惨不忍睹，毕竟粘粘补补还可以暏，还可以放在书架上承载着当年的记忆。 像这套《杨家将》，书脊上粘着白胶布，边角掉了不少，但至少不影响阅读。 希望大家能理解我不愿意借书这个小气举动！我总是弄不明白为什么一个人看书能把书看成这样。 道不同，不相为谋。 还是说我小时候的读书。 小时候读书的一大特点是身边有什么书、能买到什么书就看什么书，可供选择的余地很小。 家里的书是有数的，新华书店里一年里进的新书是有数的，我身边的同学伙伴也没几个家里有书的，仅有的有书的同学家里那几本和我比起来也可以忽略不计。 因此只能是有什么书读什么书，在现有的书中尽可能选自己喜欢的。又因为我看书很快，所以喜欢的书很快看完了。 这时候的我进入到看字阶段，就是基本上抓到什么看什么，只要是印着字的都能看上一会儿。 所以我小时候读的书极杂，也只能用杂来形容，以至于我想归下类别都觉得难。不论小人书还是大书，不论报纸还是杂志，不论文学还是科普类的，手边有什么看什么。 首先自然是评书。 这个原因很简单，正值我看书的年纪，评书开始借刘兰芳的《岳飞传》的播讲流行开来。 在我小学时代，这些评书通俗易懂，情节引人入胜。因此初读自然是很上瘾的，但读过一批之后，翻来复去的就是那几种场景，标配的白马、银枪、摆阵、破阵、傻小子、只会三两招还总能擒人家大将的福将等等，加上每本书都有的二马一错蹬、拿命来（听到这句后对手不论正面人物反面人物，标准一句就是回一句不给呀！）...... 桥段的老套加上可供选择的题材集中，造成了相同故事的多个版本，比如《杨家将》就有《杨家将演义》《呼杨合兵》《杨七郞打擂》《大战黄土坡》《巧摆牤牛阵》《穆桂英下山》《大破天门阵》等等各种版本，以至于父母挖苦我如此勤奋是要给老杨家排家谱啊。 此外就是《呼家将》《兴唐传》《薛刚反唐》之类，再不就是某本书的节选段落，比如《时迁大闹大名府》等等。 看多了就没什么感觉了。 慢慢就不再看了，估算了一下，也就看了两年左右的时间，直到现在也没捡起来的想法。尽管也曾动念把那四本一套的《兴唐传》少的一本买全了，但转眼多年过去也未付诸行动。 明知买了也不会看，自然没了动力。 归根结底还是有看的。 除了评书以外，当年我还读过不少名著，我想肯定也是受小人书的影响，想看看原书到底是什么样，比如四大名著中的《三国演义》《西游记》《水浒传》，这些书半文言半白话，对于年少的我很是吃力，但仍然读了下来，也不知道当年哪儿来的毅力。 这些名著应该基本上都来自于父母的藏书，那个时候的版本不像后来那么杂，读的应该都是人民文学出版社出版的。好像只有《三国演义》不是，这所以这么说是因为去年回创业城发现父亲整理藏书时，《三国演义》是另一个出版社出的，我还在孔夫子旧书网上为他淘了一套人民文学出版社出版的上下册。 当年还没有养成读书的时候在书上写心得，读完了画圈写日期的习惯，所以现在已经不知道哪年看的了。 这个不重要。 其实，现在细想起来，这些名著读过后远远不如小人书对我的影响大。那些耳熟能详的典故，我基本上都是来自于《桃源结义》《千里走单骑》《三顾茅庐》《舌战群儒》《赤壁大战》《走麦城》《八阵图》《野猪林》《智取生辰纲》《英雄排座次》《云栈收八戒》《三打白骨精》等等这些小人书中的记忆。 至于四大名著中最后一本《红楼梦》（按我读的顺序算是最后一本），我直到90年代才读，而且读完后在书的最后一页画了个圈并写上之所以硬着头皮看完了是因为四大名著差一本不读不好，但不会再看了的话。 当年我读的书除了前文写的化学天文生物等一大堆找到什么就读什么的书外，再有一类就是当时那个年代特有的战斗和抓特务的书，比如《望云峰》《剑》《沉默的持剑官》《犴达罕的足迹》等等。 后来在互联网不断发达之后，我不只一次的深有感触地说往后再也不会出现我小时候的外国特务来国内取情报被抓的场景了。 深为可惜。 那是铭刻在骨子里的记忆。 这些书里《望云峰》写得比较精彩，前些时候我还重新翻了一遍。 其实很多年少时读过的书再见了都有一种再读的冲动。 这也造成了每次我收拾书柜都会半途而废，因为收拾一会儿就开始摸起一本书看起来了。 总为此挨训，总改不了。 当时读的外国文学名著很少，我记得的早期读的有一本《一颗铜纽扣》，现在还在我书架上，但里边的情节一点印象没有，前些时候看了一点儿，也没看明白，应该是当时就没看懂，所以不感兴趣。 当时喜欢的是《福尔摩斯探案集》，群众出版社出版的，五本一套的，在父亲的书架上。去年我曾想找一个人民文学出版社出版的买来收藏，但没找到，网上也说群众出版社这个版本好，于是作罢。 今年过年在创业城照看老娘时还抽空读了一下第一册中的《血字研究》和《四签名》两个小段。 本想把五本再读一遍的，但事儿一多就扔下了。不知道下次捡起来是什么时候了。 就像读过的许多书都想再读一遍那样，真的不知道什么时候了！ 但书在书架上就总还有机会的！ 绝对有机会！！ 以上这些基本上就是我在海伦搬到大庆之前读过的绝大部分书，总的说来属于自己没什么主见加上各类书又实在太少只能有什么读什么的阶段。 有了自己主见的我进入了只读古文经典的阶段。 第22章.只读古文经典 告别了小时候身边有什么书或是能买到什么书就看什么书的没什么可选择的年代后，我就开始了自己选读的时期。 这个时期可以分成几个阶段，初期大约是从高中开始到我到天然气公司经理办后的一段时光为止，这期间我基本上只读古文经典。之所以这么选一是在中华民族几千年的历史传承中，留下了太多的古文经典。二是后期繁荣至极的文化浪潮还没有开始，这就造成了在八十年代新书还是很少的。 所以做为古文典籍，就成了很多出版社的首选，书店这样的书相对很多，做为把书店当成主要图书来源的我们也觉得应该读一下。 前文提到过，我做什么都喜欢追溯本源。 准备读古文经典后，经过一段思考，觉得对于国人来说要想了解中国的历史，儒家思想肯定是绕不过去的。 所以我最初的时候想认真读一下儒家的经典。 这就涉及了一个读书方法问题。 因为我们不可能读得懂用文言文写成的原文（当然要是有时间天天读，估计也能读懂）。 所以无论什么情况，想要读这些文言文都要去看一下书上的解读。 对解读的选用每个人的选择都不一样。 我身边有许多爱读书的朋友，他们喜欢读《XXX（一般是一个名家）解读XXX（一本名著）》类的书籍，并曾多次向我推荐XXX这个名家讲的XXX讲的真好之类。 如果关系近一些（其实关系不好的也不会推荐书给我），我会先认真问一下，你是想读这本书还是仅想大概了解一下。 如果说仅想大概了解一下，我就不说什么了。 如果说想要认真读一下这本书我就会劝说一下，你读的《XXX解读XXX》本身没什么问题，有些还是大家，甚至是这方面的权威专家。但这样读书有个问题，就是你读的并不是原著本身，是这个名家解读的自己理解。 你再根据这个名家的理解去理解原著本会出现偏差。 特别是中国那些经典的经史子集，全是文言文写成，一段话，一个句子，一个字甚至断句不同都会产生完全相背的意思。 因此任何人（包括作者本人）都不可能说可以完全解读一篇文章的真正意义。 所以读解读本基本上会固化你的理解，让你只觉得只能这么解释这个段落、这句话、这个字，只能这样去断句等等。 一旦养成用这样的方法去读古文经典是很有害处的。 我并不是什么大家，我的读书方法也不是什么准则，只是我这么多年来看书养成的一个习惯。 不能说我的方法就正确，但至少可以为想读书的朋友增加了一个选择。 一个不去读《XXX解读XXX》的选择。 我的方法是这样的，以我当年花了七个月的时间读的《道德经》一书为例。 先说为什么要花这么长时间读《道德经》。 还是先前说的我要读儒家，但儒家和道家本身有着交集。 因孔子曾问礼于老子，原文如下： “孔子适周，将问礼于老子。” “孔子去，谓弟子曰：''''鸟，吾知其能飞；鱼，吾知其能游；兽，吾知其能走。走者可以为罔，游者可以为纶，飞者可以为矢。至于龙，吾不能知，其乘风云而上天。吾今日见老子，其犹龙邪!''''“ 所以在当年，我得出道家在前的结论。 因此在读儒家之前，我决定先读道家。 盘点我近些年读的书，应该说有三本影响至深，这里需要强调的我说的是书，至于文章有很多。 排在第一的就是这本《道德经》。 因为我要认真研读，不是看过就算，所以最终我决定用我想出的方法来读（前文写过我的这个特点，我总爱乱琢磨而想出一些歪点子）。 我找出了当时我能买到的所有的《道德经》一书，其中着重去买了中华书局版的，在我个人心中还是认可中华书局和人民文学出版社。 当然不是别的出版社不好，而是我自己的认为。 找到中华书局版的《道德经》一书后，我把这本作为基础本，然后把其余找到的七个版本作为参考本，这七个参考本有别人的解读本，有《老子和商战》这样的延伸本，也有为了方便阅读可以天天装在衣袋里以便随时拿出来阅读的口袋本，甚至还有漫画版。 《道德经》分上下两部，81章，5000多字。 然后我开始每天读一章，基本上就是一个自然段，也就几十个字。 读的时候打开这八个版本，都翻到这段，然后反扣到桌子上，一本一本读。 先看看每本对这段相同的话都是怎么断句的，如果全一致，则不考虑分段这件事，如果有不同的，再细看一下都是怎么断的，哪个更符合大多数版本的一致，哪个更接近我自己的理解。然后再去挨本挨句挨字看解读。八本书都看，最后是思考，看每句话哪个版本更接近我当时的认可，然后自己最终统译一下这个自然段。 这样读下去当然很是吃力，但读下去的好处是显而易见的。 那就是这样读下来的《道德经》是我自己解读下来的《道德经》，也就是说是我理解的《道德经》，我并没有受谁的影响。 如果遇到有两个以上的解读不可分出高下，就这两个解读一起并存，两种意思一起认可。 比如“治大国若烹小鲜”。 就有两个完全不同的解读。 其一是治理一个国家并不难，和烹一条小鱼没什么差别，烹一条小鱼需要有条理，先刮鳞、开膛、去腮、腌制，然后入锅或蒸或煮或炸等等，必须要一步一步来，每一步有每一步的规则，不能乱来，也不能乱了顺序，不能下锅后才想起鳞没刮。只要且只能一步一步按规则去做，最后就能吃上鲜美的鱼。治理一个国家也要一步一步按规则去做，一件事一件事去处理政务，也不能乱了主次，顺序，这样国家就很容易治理，没什么难度。 这主要是从难易层面上说的。 第二种解读是同样是治理一个国家和烹一条小鱼没什么差别，但这种解读的重点放在了鱼下锅后应该静静不动等待鱼熟，因为前期的工作都要在前期做完，不能鱼下锅了又想起来忘记这事儿那事儿，然后拿个锅铲乱翻动，如果这样，鱼就会搅碎了，最后也吃不上鱼。治理国家也和这个一样，要在治理的时候让人感觉不到有人在治理，不能有事儿没事儿就去扰民。这就是老子最重要的一个主张，无为，就是鱼放锅里后没有管理者再去搅动。 这主要是从无为而治上说的，当然无为不是不为，是让人感觉不到为。 我个人认为这两种解读都有道理，所以当年我就都认可而没有单独非要去二选一。 而是让二者并存。 又不是什么原则上的问题。 这就是自己经过思考后决定当我想要认真研读一本书时应该使用的一种方法。 效果自然是极为明显。 这本陕西人民出版社出版的口袋本《道德经》因为携带方便的原因被我看过无数遍，里边的摘录快要有原文多了。所以像这样的书是肯定不能外借了，一旦有失哭都没地方哭去！ 后来用这种方法我还认真读过《孙子兵法》。 用我的方法读完《道德经》用了七个多月的时间，当时每个章节都能背诵下来。可见用功之深。 可惜的是后来很长一段时间没有巩固一下，导致现在背不下来了。 我觉得这本书基本上已经把中国传统文化说的很明白了，叹为观止，别的学说流派基本上都是他的章节段落或是句子的展开而已。 他对他的观点唯一没有解决的问题就是道是怎么生一的（这里别抬杠，你要非问红烧肉怎么做老子也没说我也无言以对）。 是啊，无是怎么生出有的呢！只能用无中生有四个字解释。这个无中生有可不是贬义词。我一直觉得这个问题现在科学也没有一个令人信服的解答，只能说宇宙大爆炸，但爆炸前是什么样子的，那些累积起来足够炸到我们现在解释说还在扩张的能量是哪儿来的呢？那些不停地向外扩张的边界外原本是什么呢？就算是虚无也应该是一种东西吧！仍然解释不了。这个国家那个民族这个先贤那个大能这个说法那个原理这个传说那个著作等等.都试图去讲但都没讲明白，还浪费了大量的纸张。 现在看来仍是只有四个字的无中生有表述最贴切。 因为观止，再加上七个多月的背诵式研读（这个真得用研读来形容，和其他看书用的是看字不同，能让我称得上研读的文学作品在我印象中应该只有《道德经》、《孙子兵法》、《早晨从中午开始》加上易中天先生的《中华史》第一卷《祖先》四本书），消耗了太多的精力，所以就没再按原计划继续读《论语》，毕竟按我当时读完《道德经》的理解，《论语》只是孔子学生记录他言行的文章，和《道德经》比缺少了系统性。 想着以后再看吧！ 结果这一推迟的后果就到了今天还没开始看。 提到研读，我觉得有必要说一下我看书应该分为三个等级。其一就是读《道德经》用的这个方法，以研为主；其二就是看书，类似《平凡的世界》类的以了解或简单的学习为主；其三是观书，取走马观花之意，主要是看一些消遣类的书，一目二十行的速读。 最初开始读古文经典时还没有版本概念，也不知道读哪些书，凭着高中学的一些知识和一些报刊杂志上的只言片语，开始慢慢买各种书来看，不过除了《道德经》和《孙子兵法》是系统看过的以外，其他各种几乎都是看的一些章节。 比如让我深有触动的《古文观止》中的一篇《贾谊论》就是这个时期读的。贾谊就是李商隐诗中“可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神”的那个贾生。一般略有才华之人都有个通病，总觉得自己怀才不遇。在我而立之年静思的那一周之前我也不可免俗。 直到读到这篇《贾谊论》，当时对我触动极深，可以说正是这篇文章引发了我于1999年的那次认真思考后做出的决定，这些决定基本上在之后的20多年里指导了我的大的行动，让我变成了现在的我，也就是我一直努力后认同的结果。 可见此文影响之深。 文中直接开篇言道：“贾生，王者之佐，而不能自用其才也”。明说了贾谊是辅佐帝王的人才，却未能施展自己的才能。并给出问题的根源是他自己造成的：“未必皆其时君之罪，或者其自取也。”有些人最终未能施展其才能的万分之一，未必都是当时君王的过错。文中说圣如孔子，要想楚王接纳他的治国理念，也要先派冉有再派子夏去联络，然后再自己亲自去游说自己的主张，这样才有可能（这里我用的是有可能，我的意思是即使这样说，也不一定完全会）能让人明白你的理念，而不是想当然地认为，我是圣人，你就应该用我治理国家，不用就是你的损失。 很多有才华的人都犯这个毛病。 以为自己有才（通常是拿自己最强的一项去比别人，而对别人的强项视而不见），别人就一定要知道，且不说你的才华是不是达到那个世人瞩目的地步，就算能达到也不见得每个人都有义务去了解你，赏识你，认用你。然后这些人就会不满，就会怨天尤人，就会埋怨世道不公。 然后继续恶性循环。我以前虽然没这么严重，但骨子里仍然有这个毛病，自从看完这篇文章后彻底了解了自己，如果没有那种让人知道你有才华的能力，那就根本不叫有才。 从那次而立之年的思考开始，我开始努力提升自己，在没人批评我的时候自己查找自己本身的问题。最主要的是学会了从不抱怨。 作品没评上就是画的还不够好！不是评委有黑幕，不是这届观众不行，不是有人嫉妒我不让我评奖！比赛输了就是这场球没打好！不是裁判不公，不是场地有风，不是观众起哄，不是全世界都和你作对！ 别人提上了科长处长人家就一定有比你强的地方！哪怕他什么能力都没有单纯就是天上掉个馅饼那也是人家运气比你强（我始终相信运气也是实力的一种，而且是很重要的一种）！女儿天天找她妈啦啦啦不理我......这个肯定是她小没良心！ ....... 今天写这篇文章时又一次回顾了《贾谊论》，再有心得！ 温故而知新！古人诚不我欺！ 第23章.当代名家也可一读 大约30岁左右，我读古文经典告一段落，之所以这样，是因为我遇到了一个同样爱好读书的人。 他和我不一样。 其实这是正常的，每个读书人的爱好都不相同，不一样当然是很正常的。之所以这里我特意说不一样是因为他影响了我的读书走向。 第一影响是他买书极为看重出版社。我从他那里才知道，买书不仅仅是看个书名就去买的，不同出版社出版的东西是不一样的，甚至是天壤之别的。特别是世界文学名著，每个出版社出版的书翻译是不一样的。在这之前我从没注意这一点。后来我特意去买了不同版本的《东方快车上的谋杀案》一书，进行了比对，发现确实如此。有些出版社出版的书翻译明显生硬，连我这种英文水平都能看出来译的不敬业，就算不能达到梅益先生译《钢铁是怎样炼成的》那种专业水准，至少也不能出现明显的错误啊。 发现不同出版社不同版本差距竟然能达到如此之大后，再买书的时候我就开始注重版本了，有些时候版本不好宁可先不买。同时追求完美的我决定对原来不好的版本进行大清洗，对其进行了坚决的替换，比如已经买了几十本的某文出版社出版的世界文学名著，全部淘汰。 第二个影响是他扩大了我的阅读范围。 同是喜欢读书的人谈论的最多的当然是读书。 当他得知我一直只读古文经典时，提醒了我，当代许多作家的作品也很好，值得一读。并向我推荐了当时大庆新华书店正在卖的一套《全国小说奖获奖落选代表作及批评》。这套书共分短篇小说卷和中篇小说卷，每种上下册共四本书。 开卷有益。 从中知道了当代文学里也是有一些好的作品，也有一些好的作家的。 他叫薛智慧。是我在天然气公司认识的。 好久没有联系了，不知道他现在读什么书呢。 这就是那套《全国小说奖获奖落选代表作及批评》，没想到书里竟然夹了一张当年同桌的她给我的信及贺卡，我怎么放到这里了？好在夫人不认真细读我写的东西。 依着我的性格，开始了阅读当代作家作品的时代。 这是一个很没有头绪的事儿。 首要的问题仍然是庞杂，我只能摸索着来。 那时候自然是没有百度之类的搜素引擎，可以方便查找书目，只能自己慢慢找书看，期间也买了诸如《青年必读一百本书》之类的书籍做参考，按图索骥，也能查到一些书，但终归是不系统。 最先看的自然是接受推荐后第一时间在大庆新华书店买的这四本《全国小说奖获奖落选代表作及批评》中的篇章，比如刘心武的《班主任》，谌容的《人到中年》等等。当时还没有养成在书上写心得和看完了写上日期的习惯，所以也没有体现出什么时候看的，也不知道看了其中的哪几篇。现在根本回忆不起来了。又回到了小时候边买边看的模式，只不过和小时候比，现在可以选择的书多了许多，但茫然是相同的。 因为开始对图书的版本产生了兴趣，我买了人民文学出版社的《九元丛书》，里边就有路遥先生的《人生》。 我一直觉得这类的丛书比较好，类似的还有以前的《五角丛书》，钱不多，选材还广泛，题材又丰富，涉及人文历史、天文地理，以及许多与人们生活密切相关的内容，尽管碍于篇幅，不可能太展开，但足以让不了解的人有个初步了解，如果是发现是自己喜欢的题材，就可以拓展阅读了。 不仅仅是因为《人生》的缘故，我才开始看《平凡的世界》，因为我到天然气公司机关后许多人都在谈论这本书，当时好像不看这本书就跟不上潮流一样。 按理说我早就应该看，但当时的我正处在读古文经典的期间，对当代文学不太感冒，所以尽管耳边经常听人谈论这本书，仍然没什么想看的想法。这样拖了至少十多年我才开始看。 《平凡的世界》我看过三遍。三遍三个不同的出版社出版的版本。我曾有过以下这四种版本。 这不是我钱多的没处用。最早买的也是看的第一遍的版本是陕西人民出版社出版的五本一套的《路遥文集》精装本（其实我不喜欢精装本，因为书是为了看的，精装本拿起来沉不说，那个精装的硬壳和书页之间很少有粘合得特别牢的，看着看着就会分解，所以精装本适合放书架装学问，不适合读。当然精装本贵也是一个重要原因，一本精装本的价格差不多够买两本平装本了，性价比太差），前两册是他的中篇及杂文等，后三册就是《平凡的世界》，现在只余一二册，后三册不知道被谁借走了。 第二次看的是中间那个有着蓝色底图的人民文学出版社出版的版本。后来只余下第三册，前两册没有了。这个人也是，你说你要不就三册都拿走，要不就把头两册还回来，弄的咱们两个都不成套。 第三次是中间那个打开的版本，也是人民文学出版社出版的，这套是在古玩城二楼买的旧书，后来被同事胡善梅借去不小心弄湿了，她买了一套新的还了回来（她是少有的借旧书弄湿了特意去买套新书还回来的好同志，大家应该向她学习），就是我曾短暂拥有的第四个版本，图中最右边的BJ十月文艺出版社出版的版本，这个版本我还没来得及看就让我又找她换回了她弄湿的那个版本，具体原因第7节再说。 这期间看的书虽然很杂，但大致也有个脉络。主要是分以下几大类。 当年我在天然气团委时杨文峰书记曾推荐给我《沧浪之水》《曾在天涯》和《国画》三本书，让我对这类小说产生了兴趣，后来陆陆续续读了陆天明的《大雪无痕》、写过《新星》的柯云路的《龙年档案》、周梅森的《中国制造》《国家干部》等、王晓方的《市长秘书》《驻京办主任》系列、肖仁福的《心腹》《意图》《待遇》等、高和的《接待处处长》《局长》等等一大批类似的系列小说。这些基本上都属于官场小说。这里有个小插曲，看过近百本官场小说后让我对这个我放弃的圈子有了一个较深的了解，有些时候在现实中分析下来也能略指对人心，也能看清一些事件的大致的走向，以至于夫人曾几次说，如果我要走这条路应该也能不错。 我总是很认真地告诉她，不行。 现在的我之所以很明白，是因为我是站在局外人的角度来看，如果我是局中人不见得能明白这些，人只有放弃一些东西后才能真正明白这里面的根本。然后我给她讲了一个故事，这个故事就是对我影响极深的三篇现代文中的第三篇。 这是我1993年摘抄在日记本中的一个故事，来源已不可考。 内容是讲一个猴子的悲剧。 在印度，人们常用一种特别的盒子捕捉猴子。在安置好的盒子里放上美味的坚果，盒子上开一个小口，刚好能插进猴子的前爪，但只要猴子抓住坚果不放，其爪子就抽不出来。这样，它要么放下果子，继续自己的自由，要么就抓紧果子等着被收拾。当然是抓紧果子不放的猴子多，要不猎人也不用弄这个盒子了。 人其实也一样，也有我们宁死不放的坚果。 尽管我们也知道，这坚果是别人放在里边的，知道天下没有免费的午餐，但遇到这种情况仍然和猴子一样不能免俗。 所以我告诉夫人，因为我放手了，所以才能以一个局外人的视角看得更明白，要是不放没准儿也和猴子一样，甚至有可能更甚，会反复被不同的坚果吸引而多次被抓，至少活的不是自己了。 因为看得更明白，才觉得官场这东西实在是太不值得去付出精力了。 写到这里我觉得另一个关于猴子的比喻很恰当，其实我们每个人都在官场，没有X长官衔称呼的也在，都是在一棵树上向上爬，向上看都是冷淡的屁股，向下看都是奉承的笑脸。尽管说得有些不尊重别人，但还是有道理的。和夫人聊天的时候，我还曾用更简洁的话做过总结，其实官场没什么神秘的，就如我们的生活，我们每个人在这个世界上都能管着一些人，同时也被一些人所管。再努力，也是管着一些人，同时再被一些新的人所管。继续努力，还是管着一些人，同时再被一些新的人管…… 跳不出这个管与被管的实质。 不论猴子向上爬得多高，都有新的高层次的猴子管着它。 用在现实中就是爬上更高一级台阶的我们可能在这之后可以买更好的衣服，住更大的房子，开更好的车……但你会发现，总有更好的等着你。 其实喜悦感是一样的。保洁阿姨在早市上买了一件打折新衣服穿在身上不见得比电影明星去纽约第五大道买的限量版服装喜悦程度差。 又跑远了。 读的再一个系列就是战争系列。这是我从小时候起就喜欢的题材。这次系统读下来的和小时候单纯战斗抓特务的战争自然不同。 这次读的不仅有传统意义的王树增先生的《朝鲜战争》《解放战争》、都梁的《亮剑》、徐贵祥的《历史的天空》、刘亚洲的《两代风流》，还有描写不曾熟悉的破译领域中的麦家的《风声》《暗算》，国安领域的《冰是睡着的水》（我曾向许多书荒的朋友推荐过刘猛的这本书，他们基本全都说好，同时也说觉得有些沉重。应该沉重，我曾不止一次的发自内心的说过：哪有那么多岁月静好，只不过有人替你负重前行，建议更多的朋友看一下这本书），特种兵领域的刘猛的《狼牙》《最后一颗子弹留给我》《利刃出鞘》，完全不一样视角的兰晓龙的《我的团长我的团》、朱昭宾等人写的《七十七封阵亡通知书》，不抛弃不放弃的《士兵突击》，热血军旅的纷舞妖姬的《弹痕》《诡刺》等等，加上《第一（二三四）野战军》《亮剑长津湖》等偏纪实类的一大批战争题材方面的书……手不释卷！ 读的再一个系列就是因《平凡的世界》而关注的茅盾文学奖系列。 还有就是传记类。 其实我一直对名人传记类的文章没那么热衷。我始终认为不可能有人（哪怕是本人）能完全写出一个人的成功。能出传记的当然都是成功者，像我这样只能自己悄悄查着两位数的阅读数的人写的这个传记也绝对不会有出版社不用自费去给我出版。 我一直确信无论哪种成功基本上都是不可复制的，作者也不可能把真相写出来。 如果是成功者本人写，肯定会偏爱自己过五关斩六将的辉煌，不会写走麦城的经历，更有一些会夸大自己的能力而弱化当初的社会环境和背景，淡化甚至避而不谈自己有意或无意得到的令普通人羡慕的资源，这样的书看完了反而会误导人。如果是别人写的传记，因为他不可能跟着主角生活，所以也是综合的各种消息，几次下来，可信度有多少可想而知。 其实这种成功也可以类比一下我和球友打乒乓球，我说过只要赢球了，总结好不好就看文采够不够了，因为你怎么做最后都是对的，你关键球防守了是稳健，你进攻了是不手软，你滚网擦边了是运气爆棚，你打对手不及格是碾压，你只赢两分是顶住压力，其余像什么心里素质好、技战术应用得当、球技高超等等词句都可以找出对应的地方然后用上，至于要谦虚高调还是凡尔赛一下全看你的心情。 反正和书里的成功者一样，你怎么说怎么做都是对的。 但不热衷归不热衷，想了解一些人还得看。 只能看完了再自己反思。 比如写张艺谋的《宿命》、写史玉柱的《史玉柱创业思维》、写成龙的《霹雳火》、写三剑客的《金庸传奇》《古龙传奇》《梁羽生传奇》、写白岩松的《白说》、写王铁成的《我演周恩来》、写腾讯的《企鹅凶猛》等等…… 还有一些管理类的，比如成君忆的《水煮三国》《像园丁那样管理》、余世维的《赢在执行》等等…… 还有一些历史题材，比如当年明月的《明朝那些事儿……. 还有一批百家讲坛中的书，比如《历史上的和珅》…… 还有《山楂树之恋》类的爱情小说…… 还有《富爸爸穷爸爸》类的投资方面的书…… 还有《自己就是一座宝藏》类的励志书…… 至于外国文学名著能专门列出来的大概有丹·布朗的如《达芬奇密码》系列，儒勒·凡尔纳的如《地心游记》等系列，至于《战争与和平》《安娜.卡列尼娜》之类的我们上学期间认可的名著依然读得很少，只能把原因归结为外国文学作品中的人物名字太难记了，但又不想因为少了这个方面的阅读而使自己和别人谈起读书话题显得不太高大上，所以仍然买了一大批这类名著，好的版本好的出版社，放在书柜占据了三个大格子，至少看着也要能显得有点学问状。 还有…… 再写下去就会变成图书目录了。 基本上那个时期就是读这类书。 很多！ 很杂！ 当然也可以说很全面，几乎读了当时能关注的所有国内的文学流派代表作品，这么说有点不谦虚，应该加上我喜欢的四个字。 尽管这个期间读了这么多书仍然极为挑剔！ 之所以用了极为挑剔这几个字，是因为我对当时已经开始流行的网络小说是不屑一顾的，一如我当初读古文经典时对当代文学也是不感冒一样儿。 直到2009年！ 2009年这个时间节点也证明了我读这些当代文学是从30岁到40岁。 用了我十年时间。 真正的人生黄金时代中的十年。。 也是为我有限的文学池底丰厚了那么一点儿积淀的十年。 也绝对是受益匪浅的十年。 第24章.存在即是合理之网络小说 在我读当代小说的过程中，接触到了一个叫做网络小说的词。 一听就不很高大上，是啊，一个谁都能写，谁都能发的作品能好到哪儿去呢？ 潜意识里就很排斥。 人总有这样的缺点，一听免费的就觉得不能是好东西。 所以买书、读书的时候就不由自主地自动略过了这类图书，并为自己的高雅而自喜。那个时候，对网络小说还没有一个统一的定义。今天借助百度百科科普一下网络小说。网络小说是依托网络基础平台，由网络作家发表的小说。它是随着网络的快速发展而出现的一种新兴小说类型…… 尽管这个定义并不算准确，但也确实无法用一两句话说清楚，暂时这样了。 光知道定义对我来说并不算结束。 喜欢溯源的我想知道一下第一本网络小说是哪本。 关于这个问题，并没有一个特别精准的答案，毕竟网络小说那么多，谁又能真正知道第一部网络小说是哪一部呢！但如今我们普遍认为的第一部网络小说，是蔡智恒的《第一次亲密接触》。其实这个说法不准确，在他之前还有很多网络小说，而之所以将这部作品当做网文界的第一部作品，最主要的原因，还是因为这部书引领了网络文学的发展，将网络小说带进了读者的视野！所以说准确的说法应该是第一部最有影响力的网络小说。 之所以花大篇幅介绍这本书，是因为我知道得很早。 因为玩《金庸群侠传》而买了电脑后，我接触网络算比较早的了。知道网络小说并不奇怪，知道这本书也并不奇怪。 但当时的我正把目光放在当代小说上，读得正开心。 所以一直对这类小说不放在心上。 直到2009年。 我在明义书店看到了《第一次的亲密接触》十周年纪念版，突然间萌生出想看一看这本书到底是什么样的念头，然后买了下来。 依我的性格肯定是当晚回家就开始看。那是2009年1月10日，书的结尾那页写着呢。 开篇即吸引人。 “如果我有一千万，我就能买一栋房子。 我有一千万吗？没有。 所以我仍然没有房子。 如果我有翅膀，我就能飞。 我有翅膀吗？没有。 所以我也没办法飞。 如果把整个太平洋的水倒出，也浇不熄我对你爱情的火。 整个太平洋的水全部倒得出吗？不行。 所以我并不爱你。” 原来文章还可以这样写。 一气呵成。读完后我在书的后面写下了“凡是出名的必有其出名的道理”的感叹！ 轻舞飞扬写于书结局处的这段话我要是再原文摘抄，夫人就又会说我注水了！放个图片不算字数。 从这本书开始，我才觉得，网络文学存在并快速发展是有一定道理的。 存在就是合理的，此言极为有理。知错就改，开始了网络小说阅读时期。 这也是一个疯狂时期。这个期间读的书大概有这些类。 穿越类。 穿越类主要的有两种。一种是理科生穿越，他们无所不能，找矿产，大炼钢铁，造机车，建铁路，期间再加上造玻璃，制肥皂，酿酒，卖香水挣出庞大商业帝国，最后造枪造炮，建军队，最后称王称帝，成就完美人生。 另一种是文科生穿越，基本上科考背诗，利用时间差让李白杜甫白居易之类的名作扬名异时空，也不管那个时空的人们为什么也喜欢诗词。最后和理科生穿越者结局不同的是，文科生一般都是高官得做，娶个皇帝的女儿或妹妹就算不错了。毕竟靠诗词组建不了军队。 此外还有很多其他穿越类的，比如《飘邈之旅》等，无法细分。 盗墓类。 以《盗墓笔记》和《鬼吹灯》为代表，故事情节都是以盗各种各样的历史传说人物的墓穴展开，期间可以学习不少考古知识。《山海经密码》《藏地密码》《金匮六壬盘》等都属于这些。 玄幻类。 在百度百科中，对于玄幻小说是这样解释的：“玄幻小说是一种类型小说，通常以冒险、战争为主题，时代背景、世界观等皆无拘束，可任凭作者想象力自由发挥。与科幻、奇幻、武侠等幻想性质浓厚的类型小说关系密切。”这种被很多“专家”说成是“装神弄鬼”的小说在中国迎来了繁荣。我看过并现在能想起书名的诸如《神墓》《将夜》《圣堂》《仙逆》《择天记》《盘龙》《莽荒纪》《寸芒》《遮天》《间客》《吞噬星空》《九鼎记》《星辰变》《灵域》《无敌唤灵》等等，基本上都属于这些。 修真类。 其实我个人认为可以把修真类归于玄幻类，以《诛仙》为代表。 都市类。 都市小说大多是指在都市发生的小说，小说的类型仅局限于生活，可以说是现实生活中的翻版，小说的剧情内容以及细节都是描述的现实生活当中的另外一种活法。比如《黄金瞳》…… 总裁类。 总裁类基本上就是男金主偶然间和女主春风一度（要不被下药，要不喝醉酒……总之是男主不自愿），然后两人各不相干，直到五六年后，偶遇几个（至于是几个看作者魄力，双胞胎是标配，三胞胎也常见，最敢写是五六胞胎）眉清目秀、粉雕玉琢的五六岁孩童，模样不用看就和男主一样，然后开始狂追孩子她妈，期间必须是女主花样no zuo no die。男金主开着私家飞机，各地摆平，期间必有女主生病而男主的医生朋友出手......我看了一半实在看不下去，问了下夫人她当年花钱追的《冷魅王爷要休妻》看完没有，她说也看了一半不看了，实在看不下去了。男英雄和女英雄所见略同！ 还有一种是网游之…… 这种一看就是和游戏有关的网络小说，比如《网游之一贱倾心》《网游之没事找找虐》…… 因影视流行而读类。 当年因《三生三世十里桃花》和《花千骨》的影视爆红而身边人谈论不休，遂买来原书一读。 还有很多很多没法归结到哪种分类的…… 比如江南的《龙族》、沧月的《2012》、慕容雪村的《天堂向左，深圳向右》、郭敬明的《小时代》、树下野狐的《搜神记》《蛮荒记》等等许多许多。 …… 经过几年的努力，我几乎看过当年所有大神级的代表作（这两年因为几乎所有的网文类别我都读过，所以近几年新涌现出的作者没怎么细关注）。 我看书和别人不太一样，因为养成了不拿笔不读书的习惯，所以对于电子书一向不感兴趣，总觉得那不是书。只有印在纸上，买到家里，拿于手上静静地阅读（当然对于我来说这个静静是相对的，因为耳边必须有音乐，手头经常让游戏人物做任务……）才算读书。 所以即使是网络小说，我也总要买成纸质书来看。久而久之，书就越积越多。 一个书柜双层装都装不下。 特别是网络小说动辄二三十本一套起，慢慢买下来绝对是可观的数量。 面对这些随随便便就一本写出八九百万字的小说的作者们，我真想告诉他们，让他们有时间认真拜读一下金庸大侠的《神雕侠侣》第四卷第39章，也就是全书的倒数第二节。 在这一节中，金大侠描述了杨过赴小龙女之约前的心态，准备，期待，然后蹬上山顶看太阳没有下山的心路历程，心死，跳水潭，郭襄劝阻，众侠斗金轮法王，双雕逝，众侠返襄阳闯营，杨过和小龙女重逢，然后是襄阳那边黄药师二十八星宿大阵斗蒙古兵，杨过小龙女出山，斗杀金轮法王，救郭襄，杀蒙哥，退蒙古兵，入城，和郭靖对酒豪言……这一切的一切仅仅用了大约3万字的篇幅，写情，写景，写战争，写人性……这章我读了好多遍，认真学他的写作方法。 惜字如金！ 所以说世上只有一个金大侠。 因为这些网络大神太多，基本上我读的都是他们的一两本代表作，只有觉得写得非常好的才会买来他全部的书来读。 我读过某个作者大部分书的情况并不多，细想一下应该不到10个。 第一个就是蔡智恒。 受《第一次的亲密接触影响》，对他的写作风格很是喜欢，所以连带着他每出一本书我就买一本书，有时候也想学他的写作风格，但又怕弄成了四不像，还是随自己本心去写吧！ 不用管什么技巧！能把故事说明白的技巧就是好技巧。 第二个就是辛夷坞。《致我们终将逝去的青春》一书让我知道了辛夷坞这个名字，她的书确实很好，写的很细腻。 读她的书很容易和我们的青春产生共鸣。 所以我几乎买了她所有的书认真读完。 《致我们终将逝去的青春》一书中郑微对施洁说的那句“我有一句话，经常用来在最伤心的时候安慰自己，现在我把它送给你，很简单：愿赌服输！”这句话也被我经常引用给那些自己选择一些路后又后悔的朋友。 愿赌服输！ 无论事业还是感情还是什么…… 第三个是有着乌龟慢之称的顾漫。 真的太慢了，她的一本《骄阳似我》（上）出了十多年了，（下）据说才要出版。 但这并不妨碍她这些粉丝的狂热。她的书确实好，如果不是她的书实在太少，我肯定会把她排在第二位的，她的《何以笙箫默》写的真的很精彩。从书尾的签名上可以看出我至少看了四遍，而且因为这本书我总推荐，所以多买了一本以备借出。 第四个我想了一会儿，还是决定算连续十多年没有断更的唐家三少。毕竟光这十年的持续不断更就让仅这20多天的连续更新就已经很是吃力的我不佩服都不行了。 作为中原五白之一的唐家三少的文章理所当然地被喻为小白文，让初次接触网文的人可以读进去。 其实能让人读进去这就是很了不起的了。 我读过他的《斗罗大陆》系列（《斗罗大陆》《绝世唐门》《龙王传说》《终极斗罗》加上现在已经在写的第五部《唐三重生》）《光之子》《狂神》《善良的死神》《惟我独仙》《空速星痕》《冰火魔厨》《生肖守护神》《琴帝》《酒神》《天珠变》《神印王座》《天火大道》《大龟甲师》等等…… 这个书目还会增加，因为他还在写。 第五个是天蚕土豆。 他的首个破亿阅读量的《斗破苍穹》27册我看了不止一遍，要不是他之后的《武动乾坤》《大主宰》等构思大同小异，加上成名后更新实在太慢，肯定我会把他排名向上一点儿。 第六个是没有实体书的但我非常喜欢的风凌天下。他的《异世邪君》《傲世九重天》我都读过不止一遍。唯一可惜的就是，他的书基本上都是网络版，除了《傲世九重天》出了下三天实体书外，其他的都只能读网文。 第七个是无罪。风凌天下总算出了几本实体书，无罪是一本没出（不算那种书特别厚字特别小章节剩的特别少的盗版）。但他写的《通天之路》写的非常精彩，情节紧凑，人物性格鲜明，乐点很多，也是看过好几遍的书。《流氓高手》《罗浮》《仙魔变》《剑王朝》《平天策》也都很精彩！ 第八个是打眼儿。他的《黄金瞳》（实体书改名为《典当》，共十三本）写的非常好，加上其他的《宝鉴》《神藏》《天才相师》等书为我们展现了一个全新的未知领域。让我知道了许多玉石、收藏、考古、算卦等方面的知识。 其他的诸如包括启点白金级作家我吃西红柿、骷髅精灵、辰东、匪我思存、猫腻、鱼人二代、月关、耳根、鹅是老五、梦入神机、禹岩、江南、沧月、苍天白鹤等等的代表作加上一些知名作品我也基本上都看过了。 写到这里就是想替读者问一下我自己当年是哪儿来的这么多时间和精力看了这么多的书，光是书名和作者就说了这么多，更何况基本上每本都是好几百万字啊！有时候我自己都佩服我自己，光网络小说摞起来就能堆好几个天花板的书我这些年是怎么读完的，特别是有些书还读了不止一次。 这里特意说明一下，不是所有的网络小说我都买了纸质版，因为绝大多数都没有。所以我看的基本上还是以电子版居大多数，至于册数，我基本上是按30万字一册换算。 我记忆中在电脑上读的第一本网络小说现在早已经忘记了名字，只记得作者是四个字的笔名，还记得开局是一个末世时代，一个男主杀怪换机械枪，然后慢慢展开情节，最终的反派大BOSS竟然是道家的老子，书的最后一章是《永生》，可惜我在网上找了许久也没找到这是哪本书。 可以肯定的是不是什么有名的书，只是因为我第一次读所以印象深。 现在的我仍然有时候读几本网上新流行的小说，将来再补充这个章节肯定会增加许多不一样的类别不一样的人名和不一样的书目！ 看过这么多网络小说后，对我触动很深。 开始读网络小说后我养成了一个良好的习惯，对于自己没看过的书从不妄评，如果想评就去看，评的时候也只是声明是自己的理解或想法。同时延伸出对不了解的事儿和人不太评价，哪怕再为世俗所不容的事儿，只要自己没入那个圈子，没了解那些人或事儿，就不站在自以为是道德的高点上去评价。 所以我成不了我所痛恨的被我称为不长脑袋的键盘侠。 虽说有电子版的书可看，但想看的纸质书也不少。。 总是买书的后果就是我的书越来越多。 书太多了也不是事儿，得整理收藏！ 第25章.藏书之路 尽管我的读书之旅可以勉强追溯到1岁多，但藏书之路确是应该始于我小时候买小人书之后。 随着小人书慢慢增多，慢慢开始有了藏书的意识。 那时候买书的渠道比较单一，只能在新华书店买，后来又加上了两个有卖书柜台的商店，还是以国营店面为主。 一本一本慢慢地增加到两个木头书箱，我还记得一个是木头本色的，一个是浅绿色的。 那时还没有书架，只是买完了看完后就锁到书箱里。 慢慢地到连评书什么的加一起有了600本左右的规模！然后累积到现在变成了16个书柜还得双层装的1万3千多册。 因为我知道1万3千多册的图书是什么概念，所以对最近微信中常有广告商发布的一个书架能装1000册图书的虚假宣传极为不满，还曾在人家的微信下发言挑衅，还是不够成熟。 但至少能凭直觉知道这个骗局主要问题在哪里也是一种能力，特别此事还表现在数学上，对夫人和女儿总误以为我作为文科生理应数学不好给予了一定的回击。 1万3千册图书自然是极多的。现在有时站在书架前也想不明白，怎么就买了这么多的书！ 喜欢求真的我细细想了一下。 首先从来源上看。 第一种是因为喜欢自己买的。我绝大多数的书都是这样来的，因从小爱看书的原因，看到喜欢的书总是要想方设法的买到。这点和喜欢喝酒的朋友愿意买好酒，喜欢新衣的美女们买新衣服一样。 各有所好！ 第二种是朋友送的。很多朋友都知道我喜欢书，所以他们买重的书或是看过后不想保留的书，基本上都会第一时间问我或直接装个袋子送给我。这里边有许多不错的书，比如虹伟美女一下子送了我三袋子书，比如明慧美女送我的《王安忆自选集》，比如满坡同学送我的百家讲坛阎崇年先生的《康熙大帝》、刘知侠的《铁道游击队》等，比如冬阳美女送我的《齐白石画选》，比如当年薛智慧送我的人民文学出版社出版的小人头版鲁迅散文集（我还清楚的记得是13本）......不用感谢的还有田冀江。 还有母亲的同学于芹阿姨，把她去世的父亲的藏书两大箱邮寄给了我，我极为珍惜地放到书架里。当年因为通信不畅，并没有第一时间表示谢意，但身为天蝎座的我，对于别人给予我的好处是根本不会忘记的，这些书我从她父亲那里传承了下来，没有中断……作为爱书人，我深深理解这种意义。 第三种是别人淘汰不要的。虽然这个来源和第二种略有相似，都是别人淘汰下来的，但和第二种朋友送我的书不同的是，一个是别人主动送我的，一个是我从别人要扔的书堆中翻捡出来的；一个是我需要感谢并牢记的，一个是不用感谢的！ 不要以为别人淘汰的书就很差，其实里边有很多相当不错的书。 真是很不错的书。 其次从渠道上看。 最喜欢的仍然是旧书摊。每到一地，我第一必去的地方一定是旧书摊。 很多人不明白，这是一种情结。当旧书摊随着城市规划慢慢消逝不见以后，那种淡淡的忧伤是无法用语言形容的。我曾在《再见琉璃厂，再见琉璃厂！》一文中写道： 当我第四次来到琉璃厂时，若大的荣宝斋有一时间段只有我一个顾客，清静而萧条，一如我专程赶到的报国寺，当年相当繁华的书市已经被哪个不知名的弱智规划到一个个小屋中，当年车水马龙的卖场成了停车场，早没了当时的人气。十几间小格子间成的一个个小屋里，只有我一个顾客。25万的房租（五年一次交清）让这里的书成了天价。 同样售卖天价书的地方还有潘家园。 随随便便的几十本小人书（许多封面不整或缺少封底的极普通的）开口就是一千元！ 心中的圣地轰然坍塌。 当年的琉璃厂之所以能成为我心中的圣地，不是因为一套印刷精美的《荣宝斋》画册，不是因为我在这里知道了潘家园、北总布胡同32号，也不是因为我从这里买了大量的邮票、小人书和美术书籍用品。 这些都不是根本的。 根本原因就在于这里曾经有过大量的我们这些偏远小城所没有的、我们这些偏远小城的人根本没见识过的资源以及由此累积形成的文化底蕴，以及由此产生的犹如向往当年的延安宝塔山一般的朝圣心理。 这些城市中的旧书摊也是各个城市文化底蕴的一个重要组成部分，是一种骨子里的优雅。现在几乎再难见到那些在我生命中有着重要地位的旧书摊了。 上次去天津，百忙中逛了一下旧书市，因为时间紧，只买了74本书，略为遗憾。 买书的第二个重要渠道是新华书店。 小时候就不说了。搬到大庆后，在相当长的一段时间里，我基本上都是在大庆新华书店买书。那个时候也只有新华书店可以买书。有段时间，我认识绝大多数从一楼到五楼的营业员，有时候抱着不到一岁的儿子去让他看婴儿看的花花绿绿的书的封面，同时给他讲各种故事，也不管他能不能听懂。困了就有营业员抱着他放到她们休息的地方让他睡，我去挑书。醒了我就继续抱着他看，连带着儿子也成了书店常客，好多营业员都认识他。慢慢领着他去书店时，他晃晃悠悠走在从一楼到五楼的路上，都有人和他打招呼。 真怀念那个五层楼都卖书的新华书店。 慢慢地新华书店对面的古玩城多了很多家卖书的。 好像突然之间，可供买书的地方就多了，古玩城里最多的时候竟然有几十家商铺在卖书。可供选择的渠道多了自然是好事儿，因为代表书的种类和书价都有了可选择的余地。开始各家比价的阶段，这个阶段很短，后来我基本上只奔一家去了。 这是因为盗版。我最初看书的时候是很注意保持书的原样的，以书看完后书还是新的为追求。 但慢慢发现有些书上有错字。 所以开始在书上改动，慢慢养成了不拿笔无法看书的习惯。 最初只是用笔改书上的错字，先把错的字圈上，然后画个箭头，在空白处写上正确的字。 因为每次看书常有所感，慢慢发展到在书页的空白处写心得。当时只是写上心得就完了，后来再读的时候看到此处有时又有不同的心得，就再记，为了区分，就写上日期。最后书读的次数多了，记不得哪本什么时候看的，就在书最后一页画个圈，写上日期。如果看的遍数多就多画几个，多记几个日期。 迄今为止，我改得最多的是《梁羽生全集》中的一本，这本书没有找到，按理说我不应该扔了。 在武侠三剑客中，我最喜欢的当然是金庸金大侠了。我买了三联书店出的他的全套武侠小说，每本基本上都读过许多遍。同在天然气公司经理办的马俊特别喜欢的是古龙，他当年还弄了个本子，上面记录了许多古龙的精彩语句，有时候就读给我们显摆。那个时候的摘抄基本是从原书中摘的，因为没有什么百度之类的可搜寻，因此是很费时费力的。 不知道现在这个本子还在不在，估计早扔了。 受他影响，我也看过几本古龙的作品，后来出全集的时候买了一套版本一般的。 最后细想一下也不差梁羽生，但总觉得不值得去买一套正版的，正好遇上古玩城有一家卖他的全套小说，才120元，平均不到3元一本，就买了回来。 我知道不到3元一本的书质量不会怎么样，但没想到不怎么样也能差到一种境界。这套书我读了不到两页。是的，没看错，不是两本，是不到两页，也就是说读了一页多点儿！按老习惯拿起笔开始看书，结果第一页就改了几十个错字。可以肯定是拿人家正版扫描识别的，当时电脑技术不像现在这样可以达到识别成功率99%。 但扫描完根本没校对就出书我也是服了。 盗益有道。 做盗版也要用点儿心啊！ 这书当然没法看了。 一向一门心思省钱的我这套书阅读成本高达100元一页。 教训惨痛。 所以从那以后，我再不乱买书了，这套书现在也没扔，放在那里提醒我。 这之后，我开始只在明义书店买书。因为可以用七五折的价钱买到正版书，关键是店主进书的速度远超过其他书店。她本身也读书，有时候还推荐一些当时流行的书，所以我在她那里买了许多书。尽管很久不再买书了，但偶尔路过，还是习惯性地进店去转一圈。 直到发现了孔夫子旧书网。 其实这就是一个数万个书摊组成的空间。超多的商铺、超多的种类、超多的选择、超多的版本、超低的价格，让我开始不再去实体店买书了。 书是方便了，但也少了淘书时那种突然间的惊喜！ 是啊，想买什么书这里都能找到。 哪还需要找，哪里还需要淘呢！ 当然也是哪里还能找到当初的快乐呢！ 按理说一个看《道德经》的人是不应该去看玄幻小说的，特别是一个用七个月时间精读《道德经》的人是不应该读那么多网络小说的。 我也只能呵呵一笑，这个根本没办法解释。 没办法解释归没办法解释，该买该藏该看的仍然照旧。 这里值得一提的是有几种特别类型的书。 有以下几种情况： 一是重复购买的书。这里说的重复不是出版社或版本不同，尽管我的书里有一些这样的，但我想说的不是这个。主要是书让我读的遍数太多，造成损坏严重，或者是被人借走不还回来，还是特别喜欢的，只能再买一本。比如那本我大一时开始读的《人体素描》，已经不成样子，后来又买了一本上海人民美术出版社出的新书。这样的书还有很多。 另外小的时候总想着去出租小人书挣钱，所以有些特别好的小人书也是买了两本。可惜租书大业一直处在纸上谈兵阶段，这些重复的书就只是重复而已了。 二是我在本章第5节中提到过的《平凡的世界》一书。 这套书我购于古玩城二楼，买的是旧书，回来后才发现第一册少了前六页，直接从第7页开始的。 书里也没有撕掉的痕迹，看来是装订的时候就少了。 因为是旧书，只有一套，没地方换去。 自己动手，丰衣足食。在网上找到在线阅读，找出缺少的段落，参照实体书用WPS排版，排出了前六页，然后设置打印参数，打印出少的这几页，最后准备粘回书里时发现打印的纸张太白，明显不一样，于是追求完美的我开始翻箱倒柜找各种纸张，总算找到色差差不多的，重新打印，然后用热熔机（为了装帧书籍，我自己买了一套可以自己胶订书籍的设备）把这六页书胶装到了原书中，基本上看不出来和原来有什么不一样。 这个就是从我自己打印后补好的，因为原书是从第3页开始的，前边有个卷一是第1页，然后那个空白页是第2页，所以我也是按原书这样排版的。 三是专门给夫人买的全套的《琼瑶文集》正版。 夫人当年喜欢看琼瑶作品，所以我就特意买了这套，她说每当心情不太好或是看我不太顺眼时就找出一本看一下，看完心情就好了。 现在好多年没看她看了，估计现在看我应该极为顺眼了。 第四就是上一章提到的外国文学名著系列。 除了小人书和凡尔纳的小说外，我极少看外国文学名著，因为这些名传四海的名著读起来很费时费力。但我知道总有一天我会开始读的，所以遇到好的就先买下来存着。又因为我最先买的时候还没有版本概念，走了太多的弯路，买了许多很差的版本。 后来挑了出来，又重新买了人民文学出版社版本的。 虽然暂时不读，但看着也是赏心悦目。 藏书之人总会被人问同样一个问题，你买这么多书能看完吗？ 我们的回答基本上一样，表面上都是：这个嘛，就好比夫人买了好多衣服，即便不穿，挂在衣柜中也是极为开心的。内心其实都是一句话：我乐意！ 既然有了一个藏字，那自是韩信将兵，多多益善！ 只是书太多了有个问题，就是除去整理太耗精力外，还需对藏书进行归类！ 其实从小学开始到现在我已经多次为我的藏书整理目录了。。 但大多半途而废！ 藏书归类真的是门技术活儿！ 第26章.藏书归类是门技术活儿 每个爱书人买的书多了以后几乎都会有归类的行动，最低限度也会不由自主地把类别相近的书摆放在一起。 当藏书过百的时候，登记图书就是一种很正常的想法和行动了。 庆幸当年在第一本书目上写下了日期。 1981年4月12日。 我才11岁。我们那时候都是8岁上学，所以11岁的我肯定在小学。 佩服自己五分钟！ 这是我的第一个藏书归类。 当时写到了第170本，不是当时就170本书，而是写到这时小本儿被父母给没收了，直到前些年才还给我。 不过从这仅写了一部分的书目中，也能看出来我当年已经很有天赋了。 首先编号极为工整。用当时不知道哪儿弄来的铅字，一个数字一个数字地编写序号。最为天才的是，我还把我的书分成了武术连环画、电影故事、古代连环画、侦探故事、战斗故事和神画（当时还把话写成了画）故事六大类，并分别用不同的符号表示。 这就表示当时的我已经不单纯是把所有小人书做个登记那么简单，而是试着去把藏书归类。尽管极不完善地只分了六类，而且其中还有交叉。但要知道我当时可是只上小学四年级左右，一定要按那个时候的智商测量。 而且在那个年纪小、无借鉴、没有电脑查询资料的条件下，一切全是空白，能想到这些应该绝对算天才了。 另一个值得注意的是，在登记已有的图书的时候，我还没忘记把成套中的缺书也记录上，并在后边划个“\”，等到买到这本书的时候再接着在原有基础上划个“/”，这样就变成了一个对号“V”，表示这本书已经买到了。 这是当时的我能想到的最好的一个办法了。 从目录上可以看出，当年登录的第一本书是《玉弓奇缘》。 这是一本岭南美术出版社出版的武术连环画系列中的一本，我对这套书的了解就源于这本书，也因为这本书开始喜欢上了这个套系。记得当年买了其中的《香港功夫王》《醉八仙》《铁臂扫群奸》等好几本。后来随着时间推移越买越多，慢慢地还买到了电影版。 我一直想弄明白这套书一共出了多少册，当年因为资料少，所以也不知道这套书出了多少本。 当年我能做的就是去别人的租书摊时看一下有没有我没有的，然后再回去记录下来，慢慢去找。 现在这套武术连环画系列我已经买了好几十本了。一本一本淘出来的，现在也没买全，还在努力中！值得一提的是哪怕是在互联网如此发达的今天，我仍然没弄明白这套书一共出了多少册。每次在买到一本新的目录分类书也好、在网上百度查询也好、在同好的论坛下咨询也好，得到的答案都让我生出了原来这套书是这么多本啊的感叹，可惜每次过后不久都会在不经意间又发现一本漏网之鱼。这样的经历多了就造成了我现在也不知道真相。 总共出了多少本这个真相不重要了，只要把发现的每一本都买回来或记录下来，最后总能弄明白的。 继续为这个套系努力中。 就这样，一笔一划一本一本地登录的170本书见证了我童年时期的图书归类。 再次整理就是参加工作后了。由于小时候整理图书时养成的习惯，让我喜欢把一套的书放在一起，暂时没有的也没关系，先把序号保留着，等以后买到的时候就不用因为序号原因而使整套书分散。初时觉得这样的方法没什么问题。这又不是小时候没资料可查，现在获取的渠道太多了，怎么也能知道一套书出了多少本。何况因为小时候资料的缺少造成的不便，让我后来养成了找目录的习惯，还买了一些专门编写的图鉴等，所以图书登记时信心十足。 坚持了一段时间，觉得坚持不下去了。 因为有些套书比如《三国演义》《西游记》《红楼梦》《兴唐传》等等这样的大套系基本上都会在每本书的最后一页显示全套书目，这样登记起来比较容易，照着抄就行。 但是如果遇到一些独立成册的套系，就很难了。除了刚才提到的岭南武术连环画系外，类似的还有上海人民美术出版社出版的《青少年画库》、岭南的《周末》画报系列、广东的《少年连环画库》、山东的《道德教育丛书》等等。我买到的目录根本就不全，总能找到新的，让我极为崩溃，因为这意味着每发现一本新的我都要把整个编号重改一遍。 后来我不得不放弃了这种为套系缺书留空儿的归类方式。 直到现在，互联网都这么发达了，有许多套系我也没弄明白到底最终出了多少册。 再次的尝试是按小时候的方法，分类。接着又是一通忙活。 历史、名著、战争、儿童、影视、武侠、文化（诗歌、成语、寓言、数理化等）、侦探、人物…… 期间还曾试过把同一本书不同出版社出版的版本集中起来摆放，比如《恐怖的森林》我曾有过八种版本的。也曾试过把书目中有各种动物的挑出来放一起，《斗鲨》《归来的仙鹤》《斗熊》《罕达罕的足迹》《鹿鸣翠谷》《夫人属牛》《青蛙和蟾蜍》《牺牲的斑马》《各位蚂蚁请注意》《鸵鸟牧羊》《猫头鹰的奖章》《蜂鸟和蝇鸟》《小松鼠请客》《聪明的海豚》《半夜鸡叫》《渔夫和金鱼的故事》《印度王子和神猴》《诡计多端的列那狐》《猫爪下的夜莺》……等等一大批，当时觉得极有意思。 几经编排还是觉得有不足的地方。 像那套武术连环画比较好办，可以放一起。而像我说的那另外几个套系，如果按这样分，将会被摆放到书架不同的地方，找起来很是费力。 再次半途而废。 又过了一段时间开始的第四次归类不敢再花样百出了，而是按出版社老老实实地摆放，同时不再纠结（也不可能再纠结）序号的问题了，这次就好多了！ 但也仅仅只是好多了几个月，又出了新的问题。 这次的问题出在过于追求完美了。 既然想好好地把书目统计一下，我就想尽可能地做到完美。 于是我决定自己建个数据库来注录书目。 不要羡慕我会数据库，怎么说我也是1998年就有个人电脑的人。 建数据库的时候，本着一步到位的理念，我把书目、作者、绘者、出版社、出版时间、版次，印刷时间、印刷次、缺书、残书、分类、在书架位置、页码、价格、读完时间、评价、统计时间、备注等近二十项全列了出来，当时还为自己的全面而沾沾自喜。 没注录多久就开始犯愁，太累人了。 近二十项，每本书都得翻好多地方，书目在封面，作者绘者在第一页，版权页有的在第二页（按书翻开来算，不是印在书上的页码），还有的在最后一页，有的在倒数第二页，有的还印在封底，每本都不同。得不停地找。 有时还得回忆一下这本书是什么时间买的什么时间读完的，再打上ABCDE的评价。结果就是一本书注录下来最快的也得用时五六分钟，多的七八分钟也是有可能。 一天下来注录不了几本。这样下去肯定不行。要知道我注录的不是几十上百本或是成千本，而是1万3千多册。这样一本五六分钟注录下去，一天干一个小时也得四年。时间不是这样浪费的。 还是算了。 又一次半途而废，而且这次扔的时间较长。 最后一次有了继续归类注录的想法是两年前，因为我觉得不能总是这样不了了之了，至少要弄明白我究竟有多少藏书。 总结了以前诸多次登记的失败教训，这次只选择了有限的几项进行注录，其他不相关的可有可无的先空着，以后再说。 这次我从原来20多个选项中反复筛选，最终选出来的是书目、作者、出版社、缺书、位置、注录时间这必不可少的六项。并把平均每天注录10本书作为一个选项写进了第一个五年计划中。 这回离弄明白自己的藏书情况总算有了个大概的日期了。 这次注录的时候我没有像以前一样匆匆忙忙地入手，而是先把书一通倒腾。还是受小学时分类的影响，把大书分成了几个大类。 一、丛书。这个没什么好分的，只要是一个系列的书都归结到丛书中去，比如《九元丛书》《图说天下》《新武器系列》《布老虎丛书》等等，都归结为一个系列，统一放到一个书柜，一个格子里。 二、历史。无论易中天先生的全套《中华史》还是《万历十五年》单讲一段的，只要是历史，包括当年明月写的《明朝那些事儿》，都归结在这里。 三、艺术。 1、美术。分成了国画（技法、画稿）、油画、素描、速写、透视、解剖等几个小项。 2、书法。只分硬笔和软笔。这个小类书很少，只有二十多本，平时我练书法的时候很少，所以连带着书、帖都不多。 3、设计。这个还是很早以前买的。最近因为网上资料很容易查找，已经很久没有买这类书了。 4、画集。不论是单个人还是多人的，凡直接标注画集字样的，就都归到这一类。 四、文学。 01、诗词。之所以把这个排到前边，还是和小时候背的第一首诗是就读于《宋诗一百首》中有关。而且这个也显得高大上一些。上百本诗词也不算少了。 02、古典文学。我对古典文学的定义是只要有文言文在内的民国之前的都被我归结到这里了。既包括《道德经》《红楼梦》，也包括什么《三字经》《三侠五义》《小五义》……只是摆放的时候分成了哲学和小说两类。 03、外国文学名著。这个不用多作解释。 04、茅盾文学奖小说。从《平凡的世界》开始，我知道了有一个奖叫茅盾文学奖（茅盾文学奖与老舍文学奖、曹禺戏剧文学奖、鲁迅文学奖并称中国四大文学奖，含金量很高。茅盾文学奖每四年评选一次，参评作品必须为长篇小说，而且要求字数在13万以上，奖金为50万元。迄今为止，茅盾文学奖已经进行十届，评出48部优秀文学作品。今年三月份应该评第十一届，但好像没有消息），开始了特意搜书，并把这个单独列了出来。 我有其中的《冬天里的春天》《白鹿原》《额尔古纳河右岸》《推拿》《暗算》《湖光山色》《历史的天空》《穆斯林的葬礼》《东方》和《平凡的世界》十部，还差38部。 主要是纠结在版本上了。 05、官场小说。这个很多，昨天写过了！ 06、武侠小说。专门指金庸、古龙、梁羽生、温瑞安几个人的。 梁羽生的因为买了盗版，又不想买全套的，所以正考虑买《云海玉弓缘》《七剑下天山》等几部比较有代表性的留一下就行了。 07、战争小说。 08、爱情小说。 09、侦探小说。 10、网络小说。 11、名人传记。 以上五种就是字面上所体现出来的意思。 12、随笔。主要是指名家的散文集！和文集不同的是基本上都是单行本，比如张铁生的《我与地坛》等。 13、文集。文集主要是指名家集结的作品，比如《季羡林文集》等。 14、其他文学作品。没法归类的暂时统一放到其他文学作里。 五、励志营销类 1、励志类。 2、营销类。 3、经营之道。 当年在应该读这个的年代我认真研读了很多，也积攒下来了许多这类书，从卡耐基的《人性的弱点》开始到《富爸爸穷爸爸》系列一直到艾柯卡的自传、《赢家通吃的社会》、余世维的经营理念等等，上百本。 六、杂志 许多杂志都大浪淘沙了，现在只存有限的几种了，并在努力准备收集齐全中。 1、以前看过的杂志只留一本以作纪念。 2、人民文学 3、读者 4、美术向导 5、连环画报 6、美术 7、科幻世界 七、其他暂时没法归类的我特意都放到这里了，慢慢看能再分出哪个小项。以上就是书刊的大致分类了。 而小人书就只按出版社分类了。 本着从游戏中学到的先完成再完美的指导理念，这次的藏书分类在没有纠结细节的前提下总算分了出来。 分出来是分出来了，但摆时还是有纠结的时候，有些书总觉得这个分类也行那个分类也可以，新建一个分类似乎也可以考虑。 边整理边纠结，边纠结边整理。自己给自己找不自在中。 这次的整理归类仍在进行中，在完成前绝对不敢保证会不会持续下去，也不知道会不会中止或什么时候中止。 至于以后会不会有第六次图书分类整理，这个真不好说。 估计90%以上的概率还会倒腾，就像夫人偶尔倒腾她的衣服一样。。 倒腾吧，把一本书从C1移到F3又不是什么原则问题，只要我从中体会到乐趣就行。 谁让我有一个令许多读书人羡慕的书房呢。 第27章.家有书房 有着1万3千册藏书的人书房肯定是不会小的，这是绝对毋庸置疑的。 否则也摆不下这么多的书啊！ 其实我从小就对书房情有独钟！那个时候几乎所有家庭的居住条件都不算太好，自然不会给孩子一个独立的书房，何况是一家好几个孩子呢，要是能在房间一角有个独立的书柜就算相当不错了。 所以严格意义上说，我的书房应该起源于那个老哥给我画的黑虎掏心招式的书柜。 我能接触到的我这个年纪的人极少有人有单独书桌书柜的。尽管所谓的书桌仅是从那个书柜放下的一块木板。但我仍然如获至宝。 从那时候起每一次的搬家，我的书房都会比原来更像书房一步。 有点绕嘴。从卧室中一个单独的书桌到摆在阳台上的一个独立空间，从第一次有一个2米4宽的画台同时配有2个书架的小屋到拥有一个一面墙的密度板打成的书柜再配上近3米的画台，我的书房越来越大，最后直到现在有了16个实木书柜加上4米长画台的超大空间。 这真的可以叫坐拥书城了！ 值得一提的是我的每个新的书房都是我自己设计的。 从我第一次拥有隐藏书桌的那款书柜开始。 那时候的我只有十三四岁。 那个年代是没有家具城这样的地方的，家里需要的任何家具几乎只有自己请木匠师傅打造，如果是小件可以去市场买一些旧货，但样式少得可怜。 而且买的旧家具有一样不好，那就是不一定很适用。 不过当年的人们也不太注重细节，基本上是能放进小屋具备功能就行。 但经自己设计后打制的不一样，可以尽可能地让它满足自己的需求。 在第一次的设计中，我有几个理念一直影响着以后的设计。 首先就是要能拆卸，为的是以后搬家后可以用（尽管除了第一个书柜外我每次搬家从来都没用过原来的书柜，但下一次设计时仍然秉承着这一理念）。 这个书柜我设计的时候就是分体的，上边一节，下边一节，搬家的时候方便。 我也不知道为什么在很小的时候就会想到搬家的事儿，当时身边也没谁搬家，自然是没见过搬家的场景。 但就是这样想了，并把这个可以方便拆卸作为我设计的第一要素。 第二个理念就是抽屉要多，可以尽可能分门别类放置各种小东西。那时的我还不像后来这样收藏有诸多东西（这些个收藏在第九章《为自己的收藏取名落枫集》一文中再详细说），但潜意识里就这样做了。 所以这个书柜的下半部分被我设计成了中间三个抽屉，两边是两个开门的柜子，中间有个隔板，应该是为了多放东西。 我还记得柜子的隔板被我刷成了绿色，可能是当时就喜欢这种颜色吧！ 第三个理念就是尽可能地在有限的空间内设计出多样的用途，我的书柜是自己用的，所以我要根据自己的习惯去设计。因为当时家里的地方不足以弄一个书桌再加上书柜，所以我经过思考设计了一个可以隐藏的书桌。 那个时候可不像现在有百度B站小红书抖音什么的可以很方便地查找各种资料。 就连身边的人家也没有一个能供参考借鉴的。 只能自己想、自己设计、自己画图。 最后设计出来的东西在相当长的一段时间一直陪着我从海伦到大庆，期间搬了五六次家后还在使用（这时不得不再次佩服我天才的分节设计，搬的时候很方便），直到搬到了十楼区才不舍地放到了公司，最后也没舍得扔，放到了安达二舅哥的平房仓库中。 在我以后的设计中，这些当初潜意识下形成的理念一直根深蒂固直到现在！ 在十楼区设计那一面墙的书柜时，因为是第一次设计直到棚顶的高书柜，所以在设计时，我仍然采用了双层设计，上下两节，因为第一次设计的那个书柜没经验，两层之间是两个木板的厚度，很不好看。这次为了让人看不出来，还在两节的中间以一排抽屉为隔，让抽屉的面板宽一些，挡住了上下两层的木板，这样从外观看整个书柜浑然一体。 就是这个一面墙的书柜，从抽屉下半部分开始一分为二，搬家的时候应该很方便。 上下两层的设计仍然为了方便以后搬家。 不知道为什么我总是确认我会住更大的房子。每次搬到新居总是在设计家具时就考虑到搬家时会不会方便，全没有一般人每次搬到一个大的居室时总会觉得这辈子住上这么好的房子就满足的感觉。 家虽然搬了，但每次搬家旧的书柜都淘汰了，就如《大话西游》中说的那句经典台词：“我猜中了这开头，但我猜不中这结局”。白设计出这种可拆卸的书柜了！ 可惜归可惜，但固执仍旧，直到这次设计的实木打造的新书房，16个书柜，4米长的画台时，仍然是可拆卸的，默默期待着再换大房子时能用上。 行文至此，可以确定这些应该用不上了。 因为在我心中一直有一个清晰的书房梦，以前是没有具象化，现在终于可以细细描述一下了。 再搬家的时候一定按我的梦想去设计打造，如果夫人不极力反对的话。 我心目中的书房是这样的。 首先必然是一个独立的空间，这样才可以有一个门。 门上要有个木刻的牌匾，上面刻着手书的我的书斋名“彤秋轩”三个雕刻出的墨绿色大字，边上是书家的落款加上鲜红的印章。 门的两侧要有一幅同样材质的木刻对联，铁划银钩的字迹生动而有气势，木质要呈紫檀木色，显得古朴厚重，让人还没正式进门就能觉察出里面彰显出的主人的学问。 开门进屋后，是三面半既独立又联合的工作台围成的环绕式工作区间。 正面的工作台一定是一个6米长2米宽的画台，画台的右半侧上面铺着女儿给我买的那张纯羊毛的画毡，画毡上必然铺着一张画了一半工笔画的熟宣，一方端砚会摆在边上，然后是一排装着各种调配色彩的磁碟，木质的笔架上垂挂着用途不一的毛笔，青色的笔洗中装着不太干净的还没来得及换掉的混水，黄铜镇尺压在宣纸上，那个新买的黄铜印规也一定可以当作镇尺压在画面的左上角，瓶装的矿物质颜料绝对不会每用完一个就放回盒中，定会散乱地摆在画毡上，画台上的混乱肯定还会如现在一样不时引来夫人的不满与吓唬不了人的训斥。 右侧的工作台会是经过精心设计的电脑工作区，工作用的高配的电脑（其中要同时配有最宽大的两个屏幕，打字一定要用打起来嘀哒作响的机械键盘，特别是机箱，必然要用那种深色玻璃里边六七个彩色风扇等到一开机就同时炫彩闪动的，绝对不能放在脚下而要堂而皇之地放在桌面上，鼠标一定要用外观设计动感十足体现出无敌青春大叔的审美情趣的，再配上一个1米宽的景色绝佳的鼠标垫，看着就心情舒畅），为了整理照片而专门配置的苹果高配一体机会让照出来的照片色彩逼真、辨识度更好，A2大幅面彩色打印机、扫描仪、手绘屏等各就其位，静待花开...... 背面的工作台将是书籍装帧等工作区，纸张切割垫、长尺、各种刀剪、热熔机、折痕机……在不用的时候尽量摆放整齐。 左侧只能有一半空白地儿因为要留人进出。这半侧必备一个小冰箱加上一个饮水机，饮水机放在一个不用起身就能倒水的小架子上，架子里装着一台现磨的咖啡机和一套精美的咖啡杯，小冰箱里放上一些我爱吃的冰棍和冰镇的饮用水，亦或加上一些苞米花之类我爱吃的零食，脚下要放上一个我一直心仪已久的稍大一些的箱子，带盖，可以扔许多废纸、枣核之类的垃圾，可以很长时间才倒一次（夫人一直不让）...... 这样配置后，我在中间坐在旋转的椅子上基本不用太动就可以完成绝大多数的工作。 看到这里肯定会有人说要套个饼在我脖子上，这个就免了，我还没那么懒。 三面半的工作台必须要配置许多的抽屉，可以装不同类别的小物件，其中一定也会如现在画台一样设计有许多下边带滑轮的可以方便拉开推回的柜子，最大限度的利用空间，特别要设计出一些可以放置画轴和空白宣纸卷的长抽屉，尽可能地改变一下现在书房比较凌乱的状况。 周围的墙边自然是满墙的书柜，设计精美，纯实木打造的每个细节都体现出精致与典雅，全部书柜都是榫卯结构，没有一颗钉子，柜门全是黄铜打造的传统插销，最为重要的是不再双层摆放书籍，所有的书都有露脸的机会，摆在高矮适合的地方。书柜的隔板最好采用樟木制成，深紫檀色的家具透着满室的木香的同时还能防止虫蛀。 主画台的对面要放置一张罗汉床，我家里现在这张就可以，罗汉床边同时要摆放一张摇椅，摇椅的边上要有一面落地的超大的窗户，可以在阳光充足的冬日，坐在摇椅上手拿一本喜欢看的书，晃来晃去看着，惬意而悠闲。窗帘一定要配上一层深色不透光的，最好是声控的不用起身就可以随时拉上，以防止光线过于强烈。 这个场景肯定是深深刻画在我脑中，以至于我在写了几章的小说《九色鹿》中的开篇第一段就是这样描写这个让我如此心仪的场景的： 一个宁静的冬日午后！ 和煦的阳光透过略有些灰迹的窗户，照在屋内，透过竹编的躺椅将一些淡淡的阴影映照出来，随着主人的摇晃而在身后的书架上不停摆动。 竹椅的左手边是一个三层高的搁物架，有些脱落的油漆似乎证明这是一个有着一定年份的东西。架子的最上一层摆着一个果盘，之所以说是果盘，仅是因为里边有着几个大小不一的水果，同时在里边的还有两个香蕉皮和几块桔子皮，看起来，是摇椅上的人看书空当儿时随手扔在里边的...... 罗汉床的另一边要放置一张古琴，古琴的边上是一个小小的香炉，没事儿的时候可以点燃几盘檀香，袅袅烟雾升腾中，心静神安...... 主画台背面的书柜中要镶嵌着一幅书法，上书父亲亲自提出并书写的“忠孝仁爱博学笃行”八个大字的田氏家训。 在左前方的墙面上要挂着一幅我亲笔画的夫人抚琴工笔画，小溪旁，竹林下，一袭白衣外披着大红色斗篷的美女，长发及腰，眼神专注于右手指按琴弦，左手轻抬，脚下一把撑开的竹柄油伞，云淡风轻，不食人间烟火...... 之所以要放在左前方，是因为可以让我在看书累了的时候随时抬眼就可以看到。 书房里的照明要足够亮，光源要采用色彩还原度很高的，在晚间画画时还能够让颜色保持原有的本色，通亮的房间也是喜欢晚上工作的我所必须的。 书房中还要有四折的屏风隔出一个素描区间，静物台上铺着的墨绿色的大绒布上放着一组白色的石膏人像，旁边放着专门订购的落地灯光，静物台边上放置着一个和周围色彩匹配的实木画架，上边放着同样色彩的画板，画架半开的格子中装着精心削成长尖的各种型号的铅笔，画板上夹着一张摆了多天仍寥寥数笔线条的素描纸张，让来访的客人误以为主人很勤奋…… 靠近北边的阳台上，同样要有一个屏风隔出的区间，里面要有一套四站式的健身器材，边上视需要决定是否有一个上面摆放着各种重量哑铃的哑铃架，一角的房梁上要垂下一个帆布制成的沙包，另一边靠近窗户的位置上可以放置一台跑步机，跑步机上要配置有一个可以振动的带子，让运动完的人可以放松一下。运动区间的另一侧就是一个可以按摩的躺椅，在累了时候可以躺在上边小憩片刻，然后满血复活，重新投入到读书画画的工作中…… 这将是一个多么完美的书房啊！ 在这样的书房中，除了读书画画、红袖添香外，要是不写点文章的话，那将是一件多么暴殄天物的事啊！ 仅仅为了配上这样的书房，我也要努力笔耕不辍！！ 以便可以在需要的时候一展文笔。 第三卷完 第28章.小学时的范文 第四卷、文笔 任何一个能走上文学之路的人绝对都不会是无缘无故的。 首先是其难。 毕竟我们从小就读过，只有读书破万卷，才能下笔如有神，单就仅仅想到要破万卷，自然就会望而生畏。 其次写作艰辛。 愁思、苦想，劳累、困惑，伤心、费力、熬心血等等词句几乎都是写作之人的不可或缺的标配，这绝对是一件苦差事儿。 再者写作没有标准。 这绝对是令人崩溃的一个原因， 你去跑百米能跑9秒83就比9秒84的人成绩好。 你去高考601分就可以比600分的同学先挑选你心仪的学校。 你去打篮球3分线外投中就是得3分，之内投中就是两分，罚篮抽中1次就是1分，比赛结束的哨声终了你得分比对手多你就获胜，否则就是落败，有规矩可以遵循。 …… 而写作没有。 很有可能你穷心尽力写了一篇你认为极佳的作品，但极有可能因为无人识而养在深闺，更有甚者会因为一些读者没有这个体验而不知道你在说什么，认为你胡说八道而让你极为恼火。 最后写作极难写出新意。 没有任何一个文人不想让自己的文章成为传世名作，可惜从仓颉造字开始，五千年的文明让这个世界为我们留下了诸如汗牛充栋、浩如烟海等形容词形容的无数经典，当你要提笔时你会发现你能想到的都已经有人写了，你没想到的也早就有人写了。 那种眼前有景道不得，崔颢题诗在上头的困惑几乎无时不让你感觉田郎才还没显就已尽。 几千年的文明传承年头太久了。后果就是想当初一个文人形容女孩像花儿一样那是可以写进《诗经》千古传唱的，现在你试试，说一个女孩像花儿只能得到一个白眼儿。还能形容她们什么，像月亮？像精灵？娇艳？清新？温婉？怎么形容都是一个白眼儿。 但依然还有很多人走进这个圈子！ 有些是因为责任。 有些是因为工作。 有些是因为喜爱。 …… 而我走进了这个圈子则是因为老师头顶避雷针式的夸奖！ 1、小学时的范文 我在第二章《绘画》第1节中说过常人难遇的对自己一生有影响的好老师，我竟然遇到了四位（当然不是说别的老师不好，而是那些老师对我的影响没有这四位老师大）。 最为庆幸的是，我小学一年级入学时遇到的第一位老师就是。 那是吴桂芳老师，当年没有什么中级高级特级教师的职称之说，也不知道最终她的职称是什么，但我知道她曾去BJ受过教员接见。 一个边远小城的小学老师能到BJ受教员接见，可见她得优秀成什么样儿。我在她的家里看到过长长长长的一张照片，里边有她和许多人和教员的合影，用一个长长长长的镜框，挂在她家东面墙上，几乎从南到北。之所以用了四个长字，是因为我从来没见过这样的照片，我一直认为我那张八个月大的挂在海伦县照相馆中的大照片就是极限了。 由这张四个长字形容的照片引发的震惊可以算成我摄影的启蒙之一。 之所以说吴桂芳老师是我一生难得一遇的排在第一位的好老师，是因为我在师从她的这一年半中得到了影响至今的最重要的礼物，那就是自信心。 这种从小的自信源于她在整个班级经常说的六个字：“田宇学习真好”！ 她并不是这样说每个同学。 现在看来，她是认真的。 因为仅仅在上到二年级上半学期期中考试前，她就很认真地和我父母谈过，不能再让我按部就班地去学习了，这样会耽误我的，建议我直接上三年级，就这样，第二天我背着书包走进了高一个年级的班里。 成了梅景珍老师的学生。 因为几乎只学了一个年级多点儿，所以我对吴桂芳老师的讲课只有几个碎片化的记忆。 碎片之一。 一个记忆极深的就是上学时她曾给我们每个学生都写了一大袋子的字块儿（把硬纸裁成十多厘米见方的小方块儿，然后她用工整的毛笔字写上生字，一个方块一个字，叫字块儿），她的毛笔字特别漂亮，让我们每个学生也会不由自主地去学习她写字。 所以我极小的时候就知道了书法一词，也曾学着她努力去写好铅笔字，后来高中文科班的胡海峰老师也喜欢在课上讲一些字的结构写法，让我一直对写一手好字兴趣多多，经常随手在纸上习字，这个习惯一直沿习至今（今年写的硬笔书法还在油田公司级的书写比赛中得了奖，可以溯源到小学一年级的这个字块儿）。 当年我们每天上学都会和不忘背着小书包一样提着一个装着满满字块儿的袋子，晚上放学后再拎回家，然后摊开摆在炕上一个字一个字地认，认完一个收起一个，认完了也收完了，作业也就结束了。 尽管上边的字我早就在上学前就基本上认识了，但仍然和其他同学一样，天天拎着走在上学放学的路上，可惜这些字块儿没有留下来。 很是遗憾。 其实在人生渐行渐远的旅行中，我们丢掉了很多，甚至有许多东西丢的时候极为随意，以至于有些根本就想不起来了。 但那些可以回想起来的，从来都是真正铭刻在心底的，片刻不曾远离。 碎片之二。 有一种作业叫听写。 我那个时候自然也是有听写作业的。 这是一个“传承”深远的作业。 从我上小学一年级时被听写到前一时期我给我的孩子念听写，将来我相信还会给下下一代念听写。 不同的只是字，相同的是形式。 和现在的家长对给孩子听写心怀恐惧不同，当年我父母可是极为轻松。 我仍然记得我的第一次听写。 念了一个金字，半天不见我回应， 家长诧异间，过来看了一下我写的方格本。 只见上边我已经把第一课的生字完全默写完了。 小学语文第一册第一课有十个生字 “金朵花香格拉好来扎命”。 我到今天还能正背如流。 碎片之三。 我从吴桂芳老师那儿学到的联想记忆也是受用一生的技能。 现在记得的是当年她教我们认“福”字的时候，告诉我们这个字好记，“一口田不点儿”，当时就记住了。 去年抱着乐乐家的李梓赫教他认福字时，我又想起了这个口诀，但当时他连话都不会说，自然不知道什么是一口田，于是满是遗憾，失去了一个炫耀的机会。 在吴老师启蒙之后，我开始知道了还有这种记忆方法。因此在这之后有意关注了许多类似的联想记忆方法。比如有一次在电视上见过一个记忆大师，许多台下的嘉宾说了各方面的东西让他现场记，其中我认为最难的是一个嘉宾说出了当天的汇率让他记，但这些在我看来毫无章法的数字并没有难住他，在他脱口而出这些数字后，可能主持人也不可理解，问了一下他是怎么记住的，关于其中一项我现在还记得，当天美元的汇率小数点儿后边45967几个字。他是这样解答的，说这几个字他联想成是我舅的，我用绿旗给包到美国去了。 这样就记住了，是的，他记住了，我也记住了，到今天还没忘！ 同样记住的还有我小的时候记住的“山后边一只狮子一壶酒，两个小刘在跳舞”，10位数的圆周率，3.1415926575。基本上是不会忘记了。 这个联想记忆法现在许多人都知道，但在我那个年代能从小学一年级一张白纸的时候就得以获知，的确可以用极为幸运形容。 可以说没有这个融入骨子的技能就没有我高三下学期其中考试全班第58到高考全校第19，当时我将这个方法用于历史地理记忆，将许多知识点用谐音编成了口诀，好多知识点几乎都是一次记熟。 碎片之四。 当年我熟练背下的不仅是生字。 上小学二年级后有一篇课文是写蔡永祥烈士的。 学这课之前因为我小时候去杭州时到过“蔡永祥烈士纪念馆”，所以对这节课略有兴趣，老师还没讲就已经看了一遍。 那个时候是绝对没有老师留预习作业一说的，纯属自己喜欢才看的。 当时因为没有学这么多东西，记忆没有分散，基本上看过一遍就记住了。 后来上课时，吴老师领着大家读课文，因为记住了，所以我就没翻开书，跟着大家一起念。 应该是我当时的举动过于“嚣张”，吴老师直接让全班同学停止了读课文，喊到“田宇你把剩下的背一下”。 全班惊诧地看着我站起来背完了全篇，他们没被夸成学习好是有原因的。 记不清小小年纪就显露出爱显摆天性的我当时是什么表情。 这节课后她直接建议我跳级了。 只有七周岁多一点儿的我不会明白烈士纪念馆的意义，只是知道对着镜头露出了笑容。 …… 小学一二年级的记忆基本上如此了。 三年级的记忆是上课没几天就是期中考试，因为直接跳级导致三年级的课程根本就没学，因此考得很不好，至于多么不好忘记了。 那时候的我还是很愿意学习的。 我说的愿意学习，是上课基本上能听课，放学可以在疯玩儿前第一时间完成作业，据说当时有很多小朋友围在窗前等我写完作业一起玩儿。 至于他们什么时候写我就不知道了。 很快期末考试就回到前几名了。 去年回创业城时，父亲找到了当年我写的一篇作文，被评为了“范文”，我原本的构思中，这篇作文占据了很重要的分量。 在我写完回忆录大纲后第一时间就开始两边翻找，父亲在创业城找，我在家里找。 保留的东西多有好也有坏。 好处是可以回忆起更多的东西。 有些时候很多人和事都没有什么印象了，但一看东西就又回想起来了。 坏处是留的东西太多有时候想从中找出某一件具体的简直是太难了。 经过两边同时20多天的翻找，于今天共同确认，截至今天晚上11点前是找不到了。 但有个共识是这篇作文肯定会在未来某个不经意的时间里会再次出现。 于是我在这里留下400字的空地方。 为小学时的范文而留白！ 等到找到了，再把它补到这里来。 其实虽然没找到这篇作文，但再次读过的时间离现在还不远，我还是能记得一些，其实就是很多形容词堆砌起来的一个劳动场景。现在看自然是可笑，但当时就是那个写法。 被评为范文后受益的不是因为文章怎么样，而是由此增加的自信。 所以这篇文章真的不重要了。 之所以花费这么多的笔墨介绍这些，是想让人知道，我从小印象极深的基本上都是字块儿、生字、背课文、写字、小学范文等。 肯定是因为喜欢才记忆深刻。 这些都是文笔所必需的，肯定也都是偏文科的，由此看来我最后弃理学文不是没有道理的。 至少现在看来能记得的都是语文。 至于数学，除了两道题外，基本上可以说没有什么记忆。 既然还记得两道题，就不能说完全没印象。 我曾不止一次和别人吐槽，我有些题是从小学四五年级开始就一直没弄明白过，根源就来源于这两道题。 题目一是一个水池有两个进水阀门，单独开甲阀门多少小时可以注满水池，单独开乙阀门多少小时可以注满，水池底部有个放水口，如果水池满了打开后多少小时可以把水放没有了。现在问同时开甲乙两个注水阀门再同时打开放水口，多少时间可以注满。 出题的人纯是闲的。 我四十多年也没遇见过这种场景。 题目二是甲从A地到B地骑车用多少时间，乙走路用多小时间，现在乙走了多少分钟后甲发现他忘记某物品，然后骑车去追，用时多久后追上了乙，把东西交给乙后骑车返回，结果两人同时分别到达AB地，问两地多远。 这个真不知道，现在也不会。 同样是四十多年没遇到过这种情况，忘记某物品的事儿倒是极多，也不仅仅我忘记，比如女儿有一次上学就忘带书包了，但基本上都是返回去取或是让别人送一下，从来也人没要求算一下时间或距离。 看来我天生就不是做这种无聊数学题的料儿。 这点深受女儿鄙视。 她幼儿园时学的分糖果题夫人已经给我讲了好几遍我现在还是不会。那是真的转不过弯，幸好当年我小时候没有这样的题。 既然数学不好玩儿从小喜欢的又都是写作方面的东西，那么就选择写吧！ 毕竟写作也如画画一样，看着自己搜肠刮肚地写出的“名章名句”，那种历经山重水复后的快乐开心也是无可替代的。 毕竟柳岸之花很美。 那就努力吧，毕竟山重水复是绝对不会自动过渡到柳暗花明的。 继续走吧！ 哪怕还有更多的时候是踏遍了青山也没见到一片柳叶。 那也没什么。 就如路遥说的那样：正如一个农民春种夏耘。到头一场灾害颗粒无收，他也不会为此而将劳动永远束之高阁；他第二年仍然会心平气静去春种夏耘而不管秋天的收成如何。 确实没什么。 毕竟沿途也有风光！！ 也如画！ 也如诗！ 第29章.“诗仙”转世 上节说了，我的文笔之路起源于老师头顶避雷针式的夸奖。 这里说的老师是专指我高中语文老师彭丽卡，在文学上，她绝对是对我影响最大的老师。 可以说如果当年不是她第一时间任教于我刚分班的文科班语文的话，我极大可能是走不上这条路的，她和吴桂芳老师的差别在于吴老师是真正夸奖我同时小学一年级可以跳级的我也当得起她的夸奖。 然而并没有如果。 我在2018年5月1日写的《溯洄而上，莫若溯游从之》中曾专门描写过这段。 那是三十多年前，我正读高二，凭着语文老师对我的两首小诗的超高度赏识教育（现在回读只能用惨不忍睹四字形容，以至于我都无颜把它们写出来，以后见到彭老师我一定要送她两根避雷针以避免她因说我文采太高而被雷公惦记——此处加一个微信的憨笑表情），自以为超强版诗仙转世的18岁的我创办了《柳岸》文学社，用稚嫩之笔记录了我们终已逝去的青春岁月中那些到今天仍然可以拨动自己心弦的瞬间，尽管其中有不少是爱上层楼，为赋新词强说愁之作，但他们依然根植于我们心灵的深处并注定将会永存！ 文章是写给自己的，因为只有你自己才知道当年幽寂的路灯下你“身伴孤灯幽影寂，脚抚枯叶碎声寒”的思念，只有你才知道夜里醒来时“今昔小径梦痕轻，昨夜里，曾见鹊欢声”的无奈，就连梦中都无人与你同行…… 就这样，从高二被赏识后，我开始了诗词学习。 都是“诗仙”转世了，能不会诗词吗？ 那个时候的书仍是极少。 其实每一章节写到我要学习时都说当时我要学习的那个方面的书极少，但发现每次列举下来，也很多啊，看来是潜意识里按现在的藏书量来说的。 我买过《诗词拾翠》《李商隐诗选注》《红楼梦诗词选注》等一些相关的书。 但这些书都不系统。 那个时候还不知道王力先生的《诗词格律》。 夫人一直说我对我喜欢的事总是会想尽一切办法去做好的，潜台词就是我不喜欢的事儿根本就不干。 所有人应该都这样吧！有谁愿意去做自己不喜欢做的事儿呢？ 当时的我没有什么好办法，只能摘抄。 好像我这个年纪的人许多人都有过摘抄本。准备一个日记本，遇到一些好的句子就抄下来便于以后写作文时能用得上，这样高大上的词句会让自己的文章华丽的同时又显得自己很有文采。 不知道别人抄的时候是怎么想的，反正我是这样想的。 在诗词写作上，我的进步源于我的三个和诗词有关的日记本。 后来增加到了四个。 第一本用来抄诗。 我把平时从各种渠道得到的觉得比较好的诗词都工工整整地抄在了这个日记本上，时常拿出来背诵一下。 刚才我仔细查了一下，整个日记本从头抄到尾，一共抄录了165首诗词，既有《潼关吏》《新安吏》《石壕吏》和《新婚别》《垂老别》《无家别》的名气在外但到现在也只背过其一的三吏三别，也有《葬花吟》《春江花月夜》般的优美长诗，当然最多的还是诸如“红豆生南国”“泉眼无声惜细流”之类的七言五言绝句律诗和“应是绿肥红瘦”“恰似一江春水向东流”“断肠人在天涯”等的诸多小令中调的词曲，看来当年真的是下过一番苦功的。 年轻时真的应该多背东西。 至少当年记下的长诗《葬花吟》《春江花月夜》等我现在还能默写下来。 有时候拿一张白纸随手练字般写上一遍也能装一装有文采。 而现在一首六句的《浣溪沙》整整背了一个星期，今天背明天忘，后天再记，谁能想到当年看一遍蔡永祥课文就能背下来的人记这六句能这么费事儿，行文至此，真是可惜当年背得太少，真如诗句说的“当时只道是寻常”啊！ 类似的当年寻常不知还有多少，肯定是几十万字不足以表述清楚的。 我的第二个日记本很小，那真是一个小日记本，小到几乎可以放进我的手掌心。 这个日记本记载的是诗词格律。 那个时候的我一直没找到诗词格律的书，没办法，只能用笨方法。我开始一个词牌一个词牌抄诗词，尽量把同一个词牌的多首诗都找出来，然后一个字一个字标注平仄，进行比对。 看一下哪个字是平，哪个字是仄，又有哪个字是可平可仄。 然后再看一下哪些句子需要对仗，再标注一下，每当觉得差不多了，就记到一个小日记本上。记完后再细看一下哪句需要用韵，用彩色笔描一下这个字。 绝句和律诗好一些，毕竟语文课本上的诗句基本上就足够了，但词牌是真的不容易，因为每个词牌都需要很多首比对。最终我的小日记本里也没多少首。 当年这些日记本里边的字都是纯蓝钢笔水写就的，我一直喜欢这种蓝得比较纯净的颜色，这种喜欢是从初中化学试验硫酸铜溶于水的实验开始，当见到这种颜色的瞬间我就有一种文学作品中过电的感觉，冥冥中觉得这就是为我而存在的色彩。多年以后，一直没变。比如我一直喜欢这种颜色的牛仔裤，可惜夫人现在不让买，说我这个年纪穿这种颜色不合适，结果前些时候发现她自己买了一条，只许自己放火。 我最初用钢笔写字的时候还没有档案方面的概念，现在看来档案保存需要用蓝黑或是黑色墨水绝对是有道理的。这个纯蓝色的字迹仅仅经过三十多年就已经变浅了，初步预计再过三十年有些字迹肯定就会完全褪色看不清楚了。 再次感叹在那个年代想要学点儿东西是真不容易啊！哪像现在网上什么都有。 这个本子记下的不仅是格律，还有当年初学写诗的一些基础知识，也不知道从哪儿摘抄的。 更为神奇的是当年还列了一个暑假计划。 现在看来，这个计划是绝对没有执行下去，也是不可能执行下去。 太不靠谱了。 要是真能做到，估计北大肯定是没什么问题！这点绝对可以确信。 可惜还是没有“要是”！ 在小本儿里边还记载了一句名言： 在艺术中，只有一件事情是有价值的，那就是无法用语言来解释。 ——乔治.布拉克 看到这句话时，我还没有看过路遥在他的《早晨从中午开始》一书中说过的作家最大的才智应是能够在日常细碎的生活中演绎出让人心灵震颤的巨大内容这段话。 从我记载的那句名言看，我当年学写诗的时候应该就逐渐意识并抛弃了小时候写范文时堆砌形容词的华丽技法，力求用简单的词句写出深层次的东西来。 这点我现在一直在坚持，甚至把它放到了很重要的位置，哪怕坚持得不一定很好。 这么多年的坚持也发现，这么做是绝对正确的。 白居易写完诗后先读给老婆婆听的故事现在也不过时。写东西就是要做到通俗易懂，谁都不明白你写的是什么那绝对不应该算是好的文章。这点我们都应该向教员学习。 在相当长的一段时期内，我每次要写诗词前都会拿出这个小日记本，直到前天我还拿出来查找《浣溪沙》词牌，写了诗词群的作业。 应该是当年总揣在兜里，又经反复阅读，里边的纸张都已经接近散页的边缘了。 这不是读书破万卷，而是读破了万卷书。 第三个日记本是专门记我写的诗词的。 在日记本的第一页，我还能比较谦虚地写上偶题自赏四个字，并为自己起了第一个笔名，闲云。 人们很容易就能从他起的名字中看出这个人的性格。 所以从高中开始，我潜意识里追求的就是云淡风轻的生活。 直到现在这个初心也没变。 在最应该张狂的岁月里下意识为自己起的这个笔名用了不久就又改成了彤枫，红色的枫叶意寓着收获的秋天。 直到今天仍然在用。 是啊，我们所有的努力不都是为了秋天的收成吗！ 可能是觉得第一页的四个字不太配得上我的轻狂，我紧接着又在第二页上写下了四句话: 我的宗旨： 超越自我 战胜对手 博学多艺 永存欢乐 写这几句话的时候我还没养成签名的同时把时间也写上的习惯，但可以肯定，这四句话写于1986年，我不到18岁。 这个宗旨我一直在坚持，已有36个年头，直到如今！ 十年前再读的时候在这四句话的上边写了“记得当时年纪小”几个字，想不起当时什么心情了，是因为年纪小而幼稚？还是因为年纪小而有激情敢说？还是因为年纪小就能说出这么有哲理的话我真有才？不知道了。 想起了文学作品中不少日记本中诸如“今天的事儿我永远都忘不了”之类的桥段。看来以后写什么心得还是把话说全了！ 夫人曾看过我这个写诗的日记本，感慨地说我上辈子一定是个美丽多才的女子，要不不能在本子上印这么多花，多才可以理解，她是怎么看出上辈子的美丽的？ 总跑题！ 这个日记本开篇记录的就是被彭老师头顶避雷针夸奖的那两首小诗。 还有她写的评语及推荐给我的两首诗。 那时还没体会出她的良苦用心，以为我的诗已经赶上那两首了。 为了我的名誉，此处省略原诗几十字…… 在第二章小序中，我曾引用过关于我上高中时有过一把折扇的事儿：记得当时学古代书生手拿一把折扇，上书自作的现在已经惨不忍回顾的《七绝-田宇宝扇》藏头诗，无比自恋。 前两天找我的小学范文时，我竟然把这首诗的原稿找了出来，不知道为什么把这么一张纸留了36年。 行啊，发一下吧，36年前的我能写出藏头诗估计就不错了。 最后记在我诗词本上的定稿是： 七绝 闲云 田间野鸟叫声悄， 雨匿云无烈日高。 宝物万般唯爱此， 扇摇风现乐逍遥。 1986年６月23日 我那宝扇不知道还在不在。 大概率还有。 现在翻看一下里边写的诗尽管不如现在的，但当时有许多有趣的题材。 比如这首。 当年我的同桌和左前同桌因为一个家里是研究院的一个设计院的，两个人因为哪个单位好而争吵了起来，我在边上看了半天，写了一首诗，诗名直指主题。 七绝·观丁也、林巍争吵 闲云 争吵多时一场空， 研究设计两难容。 无穷乐趣其中在， 言罢相观笑而终。 1986年６月2日 还有课间打雪仗的。 少年游·雪地欢踪 笑语欢声落雪期 心怨课完迟 忙将落雪 见人打去 哪管可相识 二十分钟一瞬逝 又似少儿时 满头白发 无暇顾虑 只恐闪身迟 1988年11月2日 还有好多题在朋友赠送的贺年卡上的。 七绝·诉～题国利所赠贺年片 闲云 笛音犹似诉芳心， 绿树泉边已布荫。 独视鱼嬉愁未断， 不知玉女待何人。 还有明显就是梦到哪个女同学的。 百尺楼·梦耶？幻耶？ 含笑景中留 四目空相顾 倩影芳踪丽往昔 咫尺难相诉 思绪恼神游 寂寞无依处 他日音书附何人 问遍天涯路 1988年３月15日 这些诗词基本上都是按我那个小格律本推出的词牌平仄写的，除了有些词空洞和无病呻吟外，作为初学者至少没什么太大的硬伤！ 有硬伤的是对联。 上学时我用同学人名加笔名写了很多对联，特别是给女同学写得尤为精心。 文采飞扬方显才人绝技 硕果累累更见晚秋之收 丽影芳踪漫游天宫仙境 孤帆独迹行遍人生长河 很快一个日记本写满后又新换了一个日记本继续写。 稚嫩的笔触留下了回不去的青春。 现在再回看一下毫不含蓄的平铺直叙。 再看看平仄很成问题的对联。 不知道当年的我是怎么觉得自己是“诗仙”转世的。 原谅我当年的无知让我盲目地自信。 但现在回顾一下，这也不是坏事。 盲目的自信也是自信，只要是自信就有好的一面。 只要是好的，那就是好的！ 就这样， 避雷针式的夸奖加上四个日记本的辛勤劳作开启了我的诗词之旅。。 在盲目的自信中， 我踏上了至今无悔的文笔之旅！ 第30章.编辑岁月 如果对于一个运动员来说，教练是一个需要仰视存在的话，那么对于喜欢文字的人来说，编辑就是一个需要仰视的存在！ 谁不喜欢把写在稿纸上的文字变成铅字呢？ 我相信每个写文章的人或多或少都曾有过一个编辑梦。 这个梦一般出现在他写过几篇自己满意的作品之后。 我不知道别的谦虚谨慎的作者是什么样的，我自己在写作上的自信现在看来应该分成这样几个阶段。 第一个阶段是盲目自信。这个阶段开始得很早，彭老师头顶避雷针式的夸奖后就开始了。表现形式为当时是真真切切地认为自己是“诗仙”，写出来的东西就是好。好在这个阶段很短，知道了还有别人写的东西也不错的我承认了还应该有一些诗魔诗鬼也在这个时代转世了，所以进入了第二阶段，我起名叫稍稍理性自信阶段。承认自己强也捏着鼻子承认别人强。后来慢慢地看的作品多了，这才发现面对前辈们的金字塔，连路遥都觉得自己像儿童在河边的沙地上堆起了几个小土堆，真不知道我的自信来源哪里。 从迷之自信到全无自信，不相信自己当年怎么会有那种勇气去自信。 这种不自信的状态一直持续了至少20年的时间。 随着那次偶遇后20多年一直坚持读书的积累，近几年征文得了一等奖，诗词也入选了大庆文学馆，自信才慢慢地找回了一些。特别是这次回忆录能够坚持下来，终于彻底寻回了自信，而这种自信我觉得称为自我认同自信比较恰当，这是源于对自己的认同和接受，即相信自己是独特而有价值的个体。 不和别人比了。 现在自然是可以客观地坐在这里总结我的自信，但当年该走的弯路还是得走，该撞的南墙还是得撞。 回到编辑梦，和别的作者比起来，我做得稍多了点儿，达到了五个。 这样说不太严谨。 严格意义上来讲，我的编辑岁月应该分为4.5段。 第一段自然就是高中时期编写的柳岸文学社社刊《柳岸集》。 绝对是初生牛犊不怕虎，顶着“诗仙”转世自信的不到18岁的我相约同好创建柳岸文学社。 一直以来，我都偏好于“暮然回首，那人却在灯火阑珊处”中的惊喜！可能是天蝎座与生俱来的浪漫吧。 因此我对那种山重水复之后的柳岸花明极为向往，就如淘书一样，不是光得就开心。 乐在淘，乐在疑！ 所以在创办文学社时，我就把“柳岸”当成了社名。 有了文学社自然要写东西，又或是因为写了东西才成立的文学社，又是鸡和蛋的官司。 文人自古相轻，这个还真不在于年纪。 高二时我们那一届也只有一个文科班，这个班也没多少人（我曾为班级统计过第一版通讯录，那时在人名后的联系方式一栏中，大多是一个叫传呼机的东西，当时转进转出的都算上一共是61个人，在高三下学期期中考试时我排名58），但却分成了三个文学社。 我这个是“柳岸”，还有一个是“谷雨”，另一个叫“傲石”。 各出其刊。 各行其路。 和他们类似正常刊物不同的是，我们的决定是每个人自己出一期，这样一个循环下来就是9期。 “柳岸”文学社当年9人，有4个男生。 当年我还用这9个人的笔名嵌名，写了一首七律。 七律 柳岸风光 已乘双帆四海游，桃源仙境泛轻舟。 虽达河口心逾畅，喜见波涛志未收。 常有闲云随月诉，岂无野鹤伴林幽。 夕阳已去微星亮，身宿渔舟逐水流。 1987年5月19日 用人名嵌名成联，这个是和父亲学的，我记得他给许多好友家中成婚的孩子写过这种婚联，也包括我的。 红梅连理枝，更使田园显秀色 环宇双飞翼，同书岁月好文章 当年的柳岸、谷雨和傲石三个文学社都只存在了一年多一点儿同学们就各奔东西了，许多人已经30多年再没见过了。 第一次办刊物一点经验也没有，那个时候也才刚学画画，现在看起来属于惨不忍睹之流。 但没办法，人都是这样一步一步走过来的，前六张饼少吃一张都不行。 后来还是没把自己写的那期发上来，找了一张第5期的发一下。 我们都是这种八开纸一期。 基本上是彩色水笔画上插图之类，然后文字部分用的是钢笔。 出完一期后，找个地方复印一下，自己出的自己留彩版。 其他两个文学社都是先用蜡纸刻印然后油印出来。 无比怀念岸边的风景！ 第二个阶段就是在油田化工总厂期间，以一己之力支撑的《油化青年》。 我曾经说过，我参加工作期间付出最多的就是在油田化工总厂团委期间。 我一个人做了10多个人的活儿。 团干事（团中央级青年文明号）、司机（平均每天100公里左右）、编辑、审稿、打字、校对、排版、封面设计、插图、打印、装订、再加上开专栏写稿等等（起早贪黑保证了每个月一期的《油化青年》）。 和手写的《柳岸集》不同，1997年我已经开始使用WPS97编排图文了。 每期36个页面基本上都是我一页一页精心设计的。 最初我只是用WPS打印文稿。 从文稿变成刊物难度增加的不是一星半点儿。 当年几乎找不到如何用WPS去设计图文并茂的文章的方法。一切都得自己摸索，边学边设计。 从仅需正常的横排到根据需要添加竖排。 从仅需打完字变换一下字号，标题略有加粗到每页力求用空心、立体、环绕、加粗、变色精心设计每一个刊头、标题。 要知道那可是1997年，电脑刚从DOS命令下变成开了个窗户的windows不久。 那个时候也没有图片可利用，只能从报刊杂志上裁剪粘贴备用。 用的时候还不能直接用，每张有可能用上的插图得用扫描仪嗞嗞作响地扫上一两分钟，才能变成电子版。 白天有工作，只能晚上干活儿，那段时间我几乎没有晚上一两点钟前睡觉的。 遇上稿件不够，还得自己亲自捉刀补足到36页，有时用笔名写点随笔，有时写上一些美术鉴赏之类的东西。 和路遥早晨可以从中午开始不同，我还得早起接人上班。 所以我当年的早晨是真正的从早晨开始的。 现在细翻保存下来的这些刊物，好多熟悉的人早已不在了，更多的人则是青春不再。 第三个阶段就是2016年兴之所至决定开始编辑的《溯游》期刊。 这段经历我在2018年5月1日写的《溯洄而上，莫若溯游从之》一文曾做过详解。 为改久未提笔谋篇之惰，相约些许同好，筹创文学社。 …… 正因为对文字的痴迷，所以当三十年后，又有一群志同道合的人相约携手，重新踏上了文字之旅。早已青春不在的我们，已经不再想溯洄而上去挑战那且阻且长、且阻且跻、且阻且右之道，而是兴之所致，随遇而安，顺流而下之中，或许蓦然回首时，所谓伊人，已宛在水中央…… 和《油化青年》那个时候相比，现在的WPS97已经成了纸箱里的一张安装光盘，承载着一些当年勤奋而艰辛的记忆。 随之而来的，是设计水平可以说是天壤之别的进步。 Iedit、CorelDraw等软件谦虚地说基本上已经得心应手了。 一切基础准备就绪。 共有14名同好响应我的相约，如期交出了他们的文章。 我精心设计出24个页面（如果有感兴趣的读者可以点一下上边那个封面图片，可以直接进到电子版），并约了我们的下一代，田冀江同学家的千金，写出了一篇精彩的《刊首寄语》，惊艳了我们的眼神。 确实没有想到我们的爱好能传承到下一代，这比我们的文字变成铅字还让人开心。 好样的，田一力同学。 略有可惜的就是只出了第一期。 许多同学都已经交了第二期的稿件。 我也设计完成了很多页面。 包括封面设计，再多几篇稿子就能成书了。 文章设计装订成册后拿在手里的实体书感觉就是不一样。 那是一种真实。 也是一种成就。 《溯游》打印成册后，我把其中外地同学投稿的成书邮寄了出去，过了一把真正编辑的瘾。 同时脑补了一下要是能写一下退稿信就好了： 周某硕同学，来文收到，略有不足，主要体现在1234567xxxxxx（此处省略1千字），现将稿件退还给您，希望您继续努力。谢谢您给我们投稿。 哈哈哈哈！ 甚为开心！ 开心之余也有些汗颜，文友们把稿件给我五六年了，第二期还没出来，无论怎么找理由都无法说出口。 只能说总会出第二期的。 毕竟交上来的稿子都设计完成一多半，没差多少了。 第四段就是即将开始的我要把我以前写过的东西编辑设计后打印成册这一壮举了。 我已经为这个文集取名为《落枫集文选》，同时已经设计完成了其中的几页。 这第四个阶段的编辑岁月应该会是我最长的一个任职了。 在本节开始我说了严格意义上来讲，我的编辑岁月应该分为4.5段。 其中这0.5段归结于师专的时候。 那两年，同样热血激情的我们一如既往地集结在一起，相约办个刊物。 几经争执，最终刊物名称取名为《探海石》。 由田冀江同学任主编。 最近我也是一直在翻找这份期刊，从写完创作大纲知道会写道这段时就已经开始动手了，期间问遍了我能想到的所有可能会留着这本书的人，都是一句我这里没有，你问一下XXX，他那儿应该有。 问到了最后也没找到。终不可得。 略有遗憾。 缘于我的那本肯定在只是不知道放到了哪里的自信，我开启了全屋翻找模式。功夫不负有心人，最终在我提前为第9章中的剪贴翻找东西时，在一个档案袋里发现了这份刊物的最后一页。 那是一页历经30多年有着16个人签名的已经有很大破损的纸张，最长的一条裂缝几乎把纸一分为二，只剩下了几厘米的连接处，我费了一些劲儿才勉强达到拍照程度。这页纸见证了当年是16个人创办的这份期刊。 当年的我们肯定是青春激扬，不乏热血沸腾的场景和桥段。肯定也会有过无论我们到哪儿都要把这份刊物办下去的承诺。只可惜其中绝大多数同学毕业后就再没见过面，更有几个人已经想不起来是谁了。 余下的只有这张有着16个签名的纸张。 之所以把这段岁月归结为0.5段，是因为那四段几乎都是我一己之力编辑的，这0.5段是众人拾柴。 虽然还没有找到这本期刊，但我现在仍然模糊记得田冀江写的刊首寄语获得了一致好评，好像是远远地在什么地方升成了一股飓风，算了，可别继续回忆了，记不清的情况去回忆人家写的文章纯是毁美感之举。 我把有些排号排成0.5的习惯来自于师专住宿。 我们那个年代是6个人一个屋。 住过宿舍的人都知道，同一屋檐下的几人首次相见，第一件事儿基本上都是要排个谁大谁小的。 不知为什么，最初我们寝室只有五个人。 老大至老五，一次排好。 我们之间也都认可了这种叫法。 过了几天又来了一位。 比老大小，比立群同学大。 因为原本我们彼此之间已经按老大至老五叫得很顺口，如果变一下，就全得改动了。 我灵机一动，提议，原来的别动了，他就是1.5吧！ 5：1，提议通过。 自此，我们寝室和别的寝室就不一样了，我们寝室老五是老疙瘩，而别的寝室老六才是。 是为行文的一个小插曲！ 行文结束前又想到了一件事。 有许多东西是可以传承的，比如女儿上学期间也曾弄了个刊物《翘翘板》，直接用的是coreldraw排版。 后来她又加入了她们学校的校刊部，成了主编。 用了一个全是外文字母的软件排版，我根本就没听说过。 这张就是她编排设计的刊物，可惜全是英文版的我看不懂。。 看不懂不要紧。 看着她聚精会神地弄着“我”的爱好，就已经很开心了！ 第31章.跟着诗词群写作业 我发现，当一个人真正喜欢一个人或一样东西，或者说这件东西或这个人和他真正有缘时，无论过程怎样曲折，最后兜兜转转总会绕回来。即使偶尔走偏了，也会被冥冥之中的一只手拨回来。 我的诗词就是如此！ 慢慢发现自己不是“诗仙”后，我的诗词写作本上的最后一首词止于我高中毕业前一年的4月，之后就是一片空白了。 一空就是26年。 拨回来的那只手是痛风。 2015年10月间，我的痛风又犯了。 看来不一定是斗酒才能诗百篇。 疼也可以。 我写了一首如梦令，应该当时是想起并嫉妒李清照可以浓睡。哎，李清照又没得罪我，嫉妒她做什么，肯定是天蝎座的问题。 如梦令·痛风 田宇 昨夜痛风忽骤， 难把脚疼忍受。 试看枕边人， 沉睡依然如旧。 知否， 知否， 我已足肥鞋瘦。 诗情再次一发不可收拾。 因为高中的时候并没有系统的学习诗词，所以这次我决定认真学一下。 还是要感谢一下万能的朋友圈。 当年的DQ市诗词学会有个微信群，建有公众号，里边定期会有作业，每次都会强调一个主题或学习一种技法，然后会员按要求进行练习，在截止的时间前交上作业。然后诗词学会就会把学员交上来的作业集中发一期公众号，有很多时候还会进行点评。 记不清从什么时候起，至少也要追溯到我和赵玉华一起画画开始，我慢慢发现无论什么爱好，至少也要有两个或两个以上的人一起去学效果才会好。 互相督促、互相促进！ 所以在写完那篇《如梦令·痛风》后决定再次开始写诗词的我第一时间就找到并加入了那个微信群，然后从2016年开始陆陆续续跟帖交作业。 写了很多。 我的诗词就是在那个时候有了一些进步，这当然是和自己比。 有感伤当年的儿童公园里的摩天轮被拆除后望景生叹的。 诉衷情·忆摩天轮 田连宇 惊闻君已远蓝天， 惆怅暗心田。 胖娃笑脸依旧， 未觉影孤单。 多少事， 逝风间， 再无边。 今宵重忆， 暂把追思， 托付婵娟。 2016年11月16日 有每逢年终岁尾感悟回顾的！ 浪淘沙·又是一年（词林正韵） 田连宇 雪影映平川， 又近新年。 书屋荷叶墨初干。 窗外行人窗上影， 白发新添。 重忆旧时颜， 剑指蓝天。 江山风雨几回看。 换盏推杯谈笑处， 一醉方欢。 2016年12月30日 要求：嵌“江山风雨几回看”，自行立意，写一首诗或词，要求嵌句与全诗内容贴合，浑然一体。 踏莎行·致新年 田连宇 日历初翻， 年龄又改， 镜中顾影怜风采。 嬉随微信访前尘， 韶华难返十八载。 景取花山， 笔行书海， 蝇头何必争高矮。 窗边夜色绘瑶筝， 园前晨雾观云霭。 2018年1月11日 七律·岁末感怀 田连宇 又至年终忆旧时，得失成败自心知。 快门勤按拍花海，忙脚急蹬荡泳池。 笔绘街头描过往，字浮眼底记别离。 亲朋好友平常话，就是人间最好词。 2022年1月22日 人的成长就是从发现自己的不足开始的！ 边写作业边认真学习，慢慢地开始进步。当然这种早期的进步仍然摆脱不了空洞的毛病。 我本身有个特点，不论学什么，受第一次触动印象最深。好像不应该光我是这样，但因为没有研究过别人什么样，就不增加打击面了。 当年写诗初始，曾见过一首诗。 因为极合我的风格，所以一下子就记住了，这么多年一直被我当作写作的金科玉律。 那是一首七言绝句，我已经记不得是谁写的了。我一直有这个毛病，看文章也好，看书也好，不去第一时间看作者。这导致了我有许多诗句可以应景上口，但不知道是谁写的，也不太想去知道，故而这次也不想去百度一下求真。 因为诗本身足够经典就可以了。 后学求诗勿求奇， 风行水上茧抽丝。 寻常景物口头话， 就是诗家绝妙词。 三十多年了，仍然正背如流。 是啊，说得多好，无论写诗还是写文章，我认为把话说明白了就是最高境界了。 至于情节，前文我就引用过路遥的话：“真正有功力的长篇小说不依赖情节取胜。惊心动魄的情节未必能写成惊心动魄的小说。作家最大的才智应是能够在日常细碎的生活中演绎出让人心灵震颤的巨大内容。而这种才智不仅要建立在对生活极其稔熟的基础上，还应建立在对这些生活深刻洞察和透彻理解的基础上……” 有时候，作业并不指定主题，而是要求用某项技法，这样就可以任由自己发挥。 所以我写了很多风筝的题材。 其中有一首诗词还被DQ市诗词学会当成了公众号的标题，令我的虚荣心得到极大满足。 得益于我平时总爱把我认为重要的事情发微信朋友圈的好习惯，我终于找到了当初转发的那期把我诗句当成标题的公众号。 从这期公众号标题可以看出，当年这期作业要求所有人都用《阮郎归》词牌然后写春天的主题。 迎春、念春、思春、盼春......都行。 自己的诗作能从诗词学会众多老师大作中得以被选中，开心过后也曾深思过，这句“始知春已近家园，不觉又一年”并没用什么华丽的词句和典故，就是当时自己的一点儿感悟。下班时偶然听到两个人相约去放风筝，才发现不知不觉又长了一岁，回到家后在网上找了苏红唱的那首《三月三》歌谱，自己配了和弦，弹唱了一会儿。 就这么点儿小事儿。 阮郞归·迎春 田连宇 晚归无意见人言， 相约放纸鸢。 始知春已近家园， 不觉又一年。 寻乐谱，配和弦， 轻哼三月三。 欲将心事付诗笺， 微惜燕未还。 2017年3月2日 少年游·又逢三月放风鸢 田连宇 又逢三月放风鸢， 停步看飘然。 燕鹰竞舞， 红黄争艳， 时有线相缠。 谁言半百童心远？ 犹胜少年欢。 脚踏枯枝， 手拂新叶， 回首觉天蓝。 2022年3月23日 自评：许是少年时可玩儿的东西太少，所以一直对带给自己无穷乐趣的风筝念念不忘。每到三月之时，脑中总会浮现出苏红唱的那首又是一年三月三，风筝飞满天……再一个就是自从初中看过金庸先生的《天龙八部》后，对其第一卷中的目录调寄少年游记忆尤新，尽管当时还没对诗词有着如今般的热爱…… 在上一首词结尾时写了自评，这也是诗词学会的要求，有时候作业会有老师点评，有时候会要求学员自己对自己的诗作进行点评，别小看这个要求，会让人打起精神精雕自己的东西，要不自己自评时会没什么可说的。 在诗词写作中有一个不可或缺的重要技法——对仗，它也是诗词艺术的重要表现形式。 在许多词牌中都会明确规定哪些句子需要对仗。至于律诗，不论五言七言，颔联和颈联要求必须对仗。 还是得益于上小学前就背过的《笠翁对韵》，尽管当时的智力大概只能理解“天对地，雨对风”，并不理解什么“山花对海树，赤日对苍穹”“烟楼对雪洞，月殿对天宫”之类，至于“两鬓风霜，途次早行之客；一蓑烟雨，溪边晚钓之翁”更是一头雾水。但这并不妨碍对仗种子的生根。 再次感慨，读书一定要趁早。 每次写要求对仗的句子时我都很慎重，力求完美。 记得有一次要求写忆长征的作业，我对对仗进行了反复精琢，在颔联中跋涉是足字边，足拓印，炬是火字边，对应火燎原，是我这些年中少见的写得比较满意的对仗工整的诗句。 七律·忆长征 田连宇 厚绒尚觉北风寒，忽忆长征过雪山。 跋涉千峰足拓印，炬行万里火燎原。 英灵血染旗增艳，壮志薪传诗续篇。 一曲长歌狮梦醒，神舟揽月傲苍天。 2016年11月22日 在我写过的诗词中，我曾精心写了一组辘轳体五首，选材于我喜欢的琴、棋、书、画、诗。 七律.辘轳体五首 田连宇 辘轳体，诗体的一种，杂体诗名。此体要求写律诗五首，五首都有一句相同，这公用的一句，分别用作五首诗的第一、二、四、六、八句。或作绝句四首，公共句用作各首的一、二、三、四句，公共句若是放在第三句则需换韵；若作绝句三首，公共句用各首的一、二、四句，无需换韵。因诗的韵律如水井之辘轳架旋转而下，故名辘轳体。此次习作HLJ省诗词协会群以“东风又剪一枝香”为题要求以辘轳体完成。 琴一 东风又剪一枝香，袖舞红烛影映窗。 素手轻拨惊浅梦，重弦急扣裂新裳。 啾啾幼鸟呼归燕，袅袅余音绕正梁。 且让初心随梦去，平原走马信由缰。 棋二 纹秤小园春日暖，东风又剪一枝香。 流名中国争先紧，星号三连取势忙。 剑指天元局暗布，劫夺官子算无常。 黑白数目完成后，方觉茶盅水已凉。 书三 慢铺宣纸轻研墨，书谱寻章醉小塘。 煦日初拂单叶柳，东风又剪一枝香。 草真篆隶出心底，淡重焦浓生笔旁。 落款精琢钤印后，似回年少正当狂。 画四 帘外星稀月色凉，轻执画笔绘荷塘。 色经九染花娇艳，羽历双丝鸟盛妆。 晨露方增千叶绿，东风又剪一枝香。 暂将思绪托孤影，且伴朝阳过矮墙。 诗五 轻扶摇椅坐书房，手把新茗看旧章。 字慎仄平弗草率，词斟对仗细思量。 人求良品诗求境，文待精琢酒待藏。 且盼花开春暖日，东风又剪一枝香 2017年1月7日 记不得什么时候，我看一个调笑令的词牌，正好有次作业是以鸿雁为题，想起这个，信手写成，也很有意思。 还记得女儿小时候跳的那个鸿雁舞蹈。 《调笑令.鸿雁传信》 田连宇 鸿雁，鸿雁， 一曲清鸣再现。 翩跹袖舞长天， 漫步云端信传。 传信，传信， 带去双方问讯。 2016年12月15日 在2017年过完年后，协会要求听音乐写诗，这个还是平生第一次。 协会给出的是古筝曲《春江花月夜》，高二时老师曾让我们鉴赏过，记得当时是用一台录音机播放的，可惜解读的内容现在早就不记得了。这首古筝独奏曲《春江花月夜》移植自琵琶曲《夕阳箫鼓》，背景源自有“孤篇横绝全唐”（也有的说孤篇压全唐）之称的张若虚的同名诗作，以音乐的形式表现了诗中春江、花月、夜景为主题的美妙意境，成为了中国传统音乐中的经典之作。一千多年来，围绕该诗创作的文化艺术作品数不胜数，想写出新意难于上青天。思来想去，决定以藏头诗的形式去写。 七律.藏头诗之春江花月夜色宜人 田连宇 春随弦动送清音， 江畔石砧客尚醺。 花影孤添庭内景， 月魂双照梦中身。 夜深易握书边笔， 色浅难遮信上痕。 宜把琴声托故里， 人间处处是归心。 2017年3月31日 注：《春江花月夜》是我30年前背过的一首优美长诗，至今难忘。诗词协会要求听音乐写诗，以欣赏优美的古典名曲《春江花月夜》为题材把感想融入笔下，以此为题写诗对自己也是个考验。 可以看出和高二写的《田宇宝扇》比，如今的藏头诗明显不是一个级别的了。 既然有了这么明显的好处，那就继续跟着诗词群写作业吧！ 在写完这首藏头诗后，我还收到了《中国当代文艺精品鉴赏大全》一书编委会寄来的入选通知，和别的需要花钱才能刊印作品的通知不同，这本书声明无稿酬也不赠书，现在我也不知道我的作品刊印没有。 按理说特等奖不能因为我没回信订阅就给我删除了！！ 我一直好信儿想看看这本书到底印了没有，能有多少个特等奖。可惜想的时候还没成书，然后就把这事儿忘了。今天写到这节才想起来这回事儿，哪天去孔夫子旧书网上看一下，有没有这本书。 另外，还授予了田连宇“礼赞新时代杰出文艺家”的荣誉称号，杰出二字不知从何而来，我真是愧不敢受啊！ 第32章.入选大庆文学馆 在《文笔》这一章中，我基本上用了一半以上的篇幅写了诗词。 之所以这样，是因为我有记忆后读的第一本书就是诗词。 这可以看成我文学之路的开始。 所以我有许多习惯，都和诗词有关。 比如在电脑里用汉语拼音标注不认识的字的时候，因为打不出几声，所以我习惯用平上去音来标。 上是诗词格律中关于平仄读音的，读三声如赏（读如某字是和易中天老师学的，在这之前标注不认识的字是直接写上读某字的，加上如更贴切一切），对应现在汉语拼音的是阴平是一声，阳平是二声，上声是三声，去声是四声。还有个入声，这个基本上现在不太用了。 说到文学之路的开始，我在2017年2月5日写的《今年的读书之旅从诗集开始》一文中，借着对开始一事的解读给出了答案。 我们的民族似乎对开始有着宗教般的异乎寻常的热情。无论做什么，我们都希望有一个良好的开端。尽管我们也明白，绝大多数的大多数的多数情况下，光有好的开端并不代表着成功！ 但依然阻挡不了人们的狂热。 我们开业要选吉时，结婚要选良辰，领兵出征当然要选黄道吉日，开拍影视要择日供奉三牲，就连拜佛也要去争烧头柱香，好像若非如此不足以显示诚心。 更有甚者，在追求一个好的起点上，许多的人偏执于用“不要让孩子输在人生的起跑线上”的“心灵鸡汤”来摧残孩子，同时也摧残着自己。但他们不明白，不用说“受命于天，既寿永昌”的古代帝王们，就连当今的人羡慕不已的红二代、官二代、富二代、X二代的起点仍是普通人终其一生努力仍需仰望的。当然，如果回头看一下，我们的起点同样也是很多人努力一生也无法企及的终点！ 更过分的是，不但好事要有好的开端，甚至就连追究过错也要找出始作俑者来证明我们的本质原本是好的，只不过是误入鲍鱼之肆而已。 由此可见，我们对于开端之重视。 又要不可免俗的说起一个起点～我的诗词的起点。 我真正有记忆的第一本书应该是不到2岁时读的（因为据父母说我会说话后不久，只是一岁多一些就可以在街上读出几乎街上所有商店店名了，这导致我从小就自己读书），那本书就是诗词，不过不是我们多数人熟知的《唐诗三百首》，而是《宋诗一百首》。这造成了我最早读的诗不是一般人常开始的“鹅，鹅，鹅”或是“床前明月光”，到今天我仍记忆犹新的第一次背的两首诗应该说百分之九十九以上的人没听过（当然当时的我绝不明白是什么含义），特记如下： 畲田调二首 王禹偁 大家齐力斸孱颜 耳听田歌手莫闲 各愿种成千百索 豆萁禾穗满青山 北山种了种南山 相助力耕岂有偏 愿得人间皆似我 也应四海少荒田 就是从这些字开始了我的幼儿启蒙之旅！也是从这首诗开始了我的诗词之旅！当然也是从这本书开始了我的文学之旅！ 又不由自主地谈了些题外话了。 行文至此，想到了当年我们系副主任耿春辉老师。当时他的孩子还小，在给我们讲课时他就说小孩子背什么唐诗，背了他也不知道什么意思，就应该背“小白兔白又白两只耳朵竖起来”。 当时的我就想起了我曾背过的这个畲田调。 那个时刻我肯定是极为赞同他的观点的。 很久后，我又看过一篇文章，说小孩子在记忆力好的时候就应该多背诵，当时他们可能不知道背的东西是什么意思。但长大后的某一时刻某一场景，他们突然就会在脑中浮现出诸如“落花人独立，微雨燕双飞”的诗句，而不会像《三国演义》中的张飞一样只会说“俺也一样”！ 两种观点看起来都有道理，都曾在不同的时间点让我认同。但随着年纪的增长，现在的我还是偏向于后者，一定要让孩子从小多背一些优美的古诗文。 但要划一下重点，优美的古诗文也要尽量照顾一下小朋友的感受，千万别开始就从“斸孱颜”入手，我至今不明白为什么他们把这么难的东西让我入门。我一直觉得我认为自己是“诗仙”转世就够自恋了，难道他们认为我是文曲星下凡。 只能有这一种解释了，否则根本就说不通。 这本在扉页上写着“一九六〇年购于海伦”的我读的第一本书依然保存在我的书柜中，书上被我用铅字印下了00702的编号。 许多名人都曾被问过类似的问题，你认为你“哪一本书写得最好”“哪一个进球最佳”“哪一幅画画得最棒”等等，回答基本上差不多，永远是“下一本”“下一个球”“下一幅画”等等。类似的桥段几乎每天都在上演。 如果有人问我在这些年的诗词写作中哪一首好的话，我觉得那个标准答案有些不合自己本心。但真要自己说哪首诗好又显得有些不谦虚，只能说有一首诗词是我倾注心血最大的。 那就是今年（2022）2月份完成的《双城子》。 对于《双城子》这个词牌我们并不陌生。 从老夫聊发少年狂到十年生死两茫茫，众多的精典早就耳熟能详。 之所以会写这个，是因为一则通知： 为迎接2022年HLJ省第五届旅游发展大会在百湖之城——大庆召开……由DQ市诗词楹联学会、DQ市全民阅读促进会、大庆石化作家协会、DQ市高新区作家协会联合主办，DQ市邂逅湖读书会承办的诗韵百湖系列文化艺术活动，面向全社会征集咏诵大庆湖泊的诗、词、联、赋二百首入选本次活动……届时，在邂逅湖畔举行隆重的作品展开幕式，邀请作者出席，为作者颁发证书、作品集，诗词朗诵等系列活动。展后作品由筹建中的大庆文学馆作为地方文献收藏并为入选作者颁发收藏证书。 极为重视。 大庆被称为百湖之城。 以前我一直以为这只不过是个宣传噱头。 直到有一天，我有事乘坐飞机出行，随着飞机慢慢升空，看着下方一大片一大片的蓝色，才深有感触。有些景色不站在一定的角度是看不出来的，正如有些事不在当事人角度看是不会知道缘由一样…… 由于感慨颇深，当时我在飞机上就取出了手机，在记事本里写了一些！因为时间太短，没写出多少，下了飞机一打岔，再想写时就没了当时的心境。 我有许多这样的思想火花就此不了了之了。 真的可惜了。 路遥在他的《早晨从中午开始》一文结尾中也表达了同样的遗憾：“尤其是一些稍纵即逝的思想火花和许多无名的感情溪流更是无法留存——而那些东西才可能是真正有光彩的。” 我曾和友人说我写东西仅为悦己。 以前写东西少有投稿，发表的可以说忽略不计，在父亲出版的《烛光集》中，他曾摘选了我的一些诗作，并标明了发表的地方，省了我不少事儿。 这就是《烛光集》一书我的设计稿。 上边标注着我的诗曾在哪里发表过。 我有七首诗收入《迈向现代化的大庆.诗歌卷39-40页》。 七律·四季组诗 春 欲断枯枝不自由，绒衣棉帽柜中收。 惜无众鸟鸣春趣，闲伴微寒落雪愁。 未见今宵丝雨落，亦知明夜绿枝头。 归来笑怨词文短，终让诗情笔下流。 夏 骄阳今日始藏身，笑语欢歌踏绿荫。 细雨润花花更艳，微风拂柳柳愈新。 枝斜但见蜻蜓立，叶密惟闻鸟雀吟。 河水为杯人已醉，梦中谁与共抚琴。 秋 秋霜一夜草初黄，寻路投石向小塘。 昨夜微波才送燕，今朝碧水又辞乡。 未知清冷疾风色，却见幽寒细雨芳。 莫问山间游子意，惟言晨露已湿裳。 冬 枯藤缠树阻春归，梁上巢空燕未回。 怒雪帘窥人正寂，寒风松问绿犹微。 徒移北斗孤星冷，枉见天琴晓月悲。 借道同行如陌路，敲窗惊梦六出①肥。 ①六出即雪花 一剪梅·车游 含笑双车傲劲风，树也多情，人也多情。 欢欣莫问有谁听，走也歌声，停也歌声。 无奈时长路远行，腰也酸疼，腿也酸疼。 更惜夕日已残红，车也归程，人也归程。 诉衷情·送别 方闻君欲乘行舟，惆怅暗心头。相逢他日何处，咫尺叹鸿沟。 朝雪怨，晓风愁，有谁收？今朝别后，心盼归帆，莫忘深秋。 阮郎归·话别 题言别赠话三秋，清音志未酬。晓风方欲绿枝头，鸟归人未留。 重踏浪，荡飞舟，相逢一笑休。三年苦乐瞬时收，情凝歌满喉。 这七首加上另两首收入《大庆诗词》2001年卷23-24页。 小重山·故人何处 未绿林荫无鸟鸣，更惜人远去、未归程。 今夕小径梦痕轻，昨夜里、曾忆鹊欢声。 思绪过三更，春寒飞雪落、寂尤增。 笛声轻送莫倾听，从今后、无处诉衷情。 清平乐·送风神 狂风又遍，欲把高楼撼。 诗圣有灵难再叹，广厦数间今现。 四观沃野洁白，我今畅叙情怀。 笑送风神远去，欢迎他日重来 另外，在《HLJ当代楹联作品三集》57页中，曾收录了我几幅对联。 比如为同学黄树（笔名桃源）写的嵌名联： 黄叶归根常护树 桃花逐水更思源 《铁人楹联》2013年号第5页还曾收录了我在大庆油田“红联迎春”有奖春联活动中得了优秀奖的一幅： 送银蛇，紫燕衔春，千舸百湖竞秀 迎骏马，红梅破雪，八方四季加油 还有几首诗曾零散发表于一些报纸，放得太散乱，也没做细细整理。 之所以我很少投稿是因为我确实觉得我写的东西还不够好。 上面列出的诗几乎都来自我那个写诗的小本，都是初学时写的东西，不但内容没什么值得一提的，甚至有些自己摸索的格律还有差错。 之所以记录下来是因为这毕竟也是成长路上的饼，只有先吃了这些饼，最后那半张饼才能饱。 这次不一样，作为一个诗词爱好者，写的东西可以入选这个城市的文学馆（尽管是筹建中的），这是一个很高的荣誉。 精心雕琢。 找诗词界的大能指正。 四易其稿。 最终入选。 录成稿如下： 江城子·冬日新华湖 田连宇 新华湖面水波平， 气蒸腾，景朦胧。 冷热循迴，成就雾淞名。 俏立岸边风动处， 微落雪，伴人行。 铁亭电塔曲桥横， 木船轻，桨声凝。 生态休闲，冬钓看鱼惊。 芦苇丛中夕照晚， 灯火亮，万家明。 2022年2月21日 用了很长篇幅，记录了我写诗历程。 也不仅仅是因为我读的第一本书就是诗词，而是诗本身就蕴含着情。 诗情画意。 诗在前。 说起诗，不同的人也有不同的理解。 毕竟是“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”吗！ 诗可以是爱情，“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”； 诗可以是温馨，“妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无”； 诗可以是浪漫，“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”； 诗可以是风景，“江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮”； 诗可以是情怀，“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”； 诗可以静心，“泉眼无声惜细流，树荫照水爱晴柔”； 诗可以寄情，“举杯邀明月，对影成三人”； 诗可以入画，“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”； 诗可以言志，“俏也不争春，只把春来报，待到山花烂漫时，她在丛中笑”...... 诗可以很通俗，用“风行水上茧抽丝”的“寻常景物口头话”写就他人称赞的“便是诗家绝妙词”； 诗也可以很和寡，“贾氏窥帘韩掾少，宓妃留枕魏王才”！ 无统一定律，看你喜欢！ 没事儿还是多读读诗吧。。 坐拥在所有读书人梦寐以求的书城前，静静地从书架中选出一本自己喜欢的诗书，半躺在窗前的摇椅上，任和煦的正午的阳光暖暖地照在身上，的的确确可以算是一种幸福，我甚至可以在幸福的前面加上一个“巨大的”形容词来修饰。 正如席慕蓉所说：“在心灵最幽微之处，生命因诗而苏醒。” 第33章.悦己的同时 在各种文体中，除了诗歌（包括词在内）外，我比较喜小说和散文。至于记叙文、说明文、议论文、应用文等不太喜欢，也研究得较少。 同样不喜欢的还有戏剧和报告文学。好的报告文学还能做到能认真读一读，戏剧是真的看不下去，哪怕是早已买了莎士比亚的各种喜剧悲剧，也从来没翻开来看上几页。 至于古文中的赋和骈体文，因为需要大量的古文知识，也是望而生畏，不曾考虑过。 总体来说，我喜欢那种约束较少，可以自由发挥，想到什么就写什么的。 在写回忆录之前，我断断续续地写了一些随笔，《镜殇》《野草乐园》《再见琉璃厂，再见琉璃厂》《读有感》《恪守本心--读后》《溯洄而上，莫若溯游从之》《晨读之思--读有感》《总会有些事情……》《文科男装灯记》《永不消逝的记忆之一--天堂中的辣椒沫》等等，让我根据需要分段摘抄进了回忆录，并用蓝字标注出来。 现在重新回顾了一下列举的那些文章，每篇都是二三十个阅读，确实应了我常说的那句话，写东西只是为了悦己。 这当然只是虚伪地说说。我自己知道，写的这些东西并不仅仅只是悦己，而是一种不断的积累与沉淀。 这种积累与沉淀带来的好处随着写的文章增加开始慢慢显现出来，为我们当初仅为悦己的初衷附带了许多福利。 悦己的同时肯定会慢慢地提高自己的写作水平。 比如，在《野草乐园》一文中，我曾对现行教育略有所思，开篇以鲁迅先生的技法写道“我家左邻门前有一块空地，我家右舍门前也有一块空地。如果不是他们把它们圈成了小园，那么我家门前也会有一块空地。 …… 自然，我家的小园，便成了野草的乐园，许多时候，长在我家园中的野草基本上都可以得到善终。每当路过园中的时候，那些野草确也给我带来一抹绿色，让我疲倦的目光得到些许的小憩。 当然，野草，在许多人心中自然是不如鲜花的。不用说“俏也不争春”的红梅，也不必说“独占人间第一香”的牡丹，亦不需说“出淤泥而不染”的小荷，更比不得“一现醉诗翁”的昙花……就连同为野字辈的野花，也因为某种岐义比野草多了许多男粉关注的目光…… 这样看来野草也只是野草。 但野草又绝不仅仅是野草。长在悬崖峭壁上的，是坚强；长在蝶舞花丛间的，是协调；长在荒郊旷野外的，是生机；长在万里黄沙中的，是希望；长在月宫桂树边的，是梦想；长在我家小园的，是幸福…… 野草就野草吧，何必都去当鲜花呢？” 悦己的同时也在记录着当年某个时段的所思所想。 在《镜殇》一文中，我把将来有一天终会眼花戴上花镜的心情写了出来，这些情感都是当年的心境，过去了就再也写不出来了。 记不得多长时间了，至少十年以前吧！我曾在心底设想过一个场景，这是一个我觉得可以让我流泪的场景，这个场景是如此清晰，以至于在后来的日子中，我曾不止一次的沉湎于这个幻境中，并不时为之增加一些新的剧本…… 每次在剧本中的我都会泪流满面。 当然，泪流满面的只是不同剧本不同场景中的我，而不是现实中的我。 清醒过来后，我有时就会对着窗外发一会儿呆！ 随着这样次数的增多，入戏很深的我确信，当那一天到来时，我一定会泪眼朦胧！ …… 时光流逝。 渐渐的从小田变成了老田！ 肯定是某个无法确认的不经意的片断，让我意识到自己真的是老田了的时候，也同时意识到，有一天我也会因看不清书上的小字而戴上眼镜。 从那以后，看书前先去从镜盒中拿出老花镜的场景就开始出现在我的构想中。 这个场景就是那个我觉得可以让我流泪的场景。 今天晚上（2017年1月16日）接女儿放学前，我尽可能用平静的语调和夫人说：“今天早点走吧，我要去买一付花镜！” 遗憾的是，在路上我找不到那种历经无数次构思的悲伤了！ 在眼镜店里，店员给我拿了一付花镜，当我戴在眼前时，看着略显清晰的小字，心里竟然什么感觉也没有。 是的，就是什么感觉也没有。 当然最后我也没配上镜子，因为店员说你连印在药瓶上的小字都能看清楚，配什么镜子，过半年再来吧！ 推门而出，无喜无忧！ 真到此时，才深刻理解了路遥在《早晨从中午开始》一书引用的叶赛宁的两句诗： “不惋惜，不呼唤，我也不啼哭……金黄的落叶堆满我心间，我已不再是青春少年。” 我已不再青春年少！ 可惜的是文中没有描述夫人听到我要买花镜时的表现，不知道她当时有没有安慰我一下。有一定概率是没有的，也有一定概率是依她的性格会指出是我晚上睡觉前总喜欢看书或手机的恶习导致了我的眼花。 无文字无真相，这个事件加上那句写在我日本上的“记得当时年纪小”一起再次提醒我们，写东西一定要把那些容易让日后产生歧义或纠纷的事件写明白。 悦己的同时也开始对当今的一些现象进行思索并给出了自己的解答。 在《再见琉璃厂，再见琉璃厂》一文中，我曾专门对小城与京城之间的差别进行了分析，并在结尾中写道： 资源的差距可以并已经由百度、淘宝和快递弥补了! 按理说，文化上的沉淀应该是我们永远赶不上的。 令人不可思议的是，BJ人并不在意这些，他们拆去了紫禁城、拆去了梁思成林微因故居（听说拆后悔了又要按原样盖个假的），也毫不犹豫地在全市人民的反对下拆除了人民美术出版社旧址——北总布胡同32号，这个成立于1951年出过邵宇、王叔晖、刘继卣、任率英等无数美术大家的地方，我们小时候看过的《水浒传》《岳飞传》等小人书，七八十年代我们家里贴过的许多年画都是出自这里。 人美任率英先生的年画《宝莲灯》。 我专程去看了一下人美新建的大楼，的确漂亮壮观，只是没了那种骨子的优雅与底蕴，余下的，只是我手中这本买自新址的连藏书章都没有的《北总布胡同32号》和心中深深的失落！ 若大的一个BJ，就容不下一个小小的北总布胡同32号吗？ 第四次再见到的琉璃厂，令人无比失望。 有着琉璃厂、潘家园、人美等地的BJ，和我们这些偏远小城比，强的难道只是这些刻在石头上的久远年代和那个当年修自行车的摊主自大的如嘴里含着东西般的BJ话：“这儿是儿BJ儿，真儿道吗？” 我“真儿道了”！ 既然再见到的琉璃厂令人无比失望，那么是时候对琉璃厂说再见了！ 不，应该说：“byebye了，琉璃厂！” BJ城只有这里依然人流如织，不只我在近40度的烈日下排了三个小时队，人心所向。 为了写这篇文章我是当天回到住的宾馆后直接去附近的小超市买了一个日记本（笔我基本上是随身携带的，就是为了方便看书时可以随时随地拿出来改错字、写随感）连夜写了出来。 悦己的同时也能随时提醒自己去努力实现自己的梦想。 我在《恪守本心--读后》一文中，对自己应该明确目标做了提醒。 看完此文后，我还是发现了和韩寒的本质差距！ 尽管本文最吸引我的是他和“九球天后”潘晓婷打台球的桥段，但为了写作而高中辍学的韩寒，在成为职业赛车手之后的十四年中，一共获得七次年度车手总冠军，五次年度车手亚军的成就及文中没提但可以想像出的艰辛努力无疑是值得称赞的。 所以我也应该在某些方面稍增加些精力了，比如我最喜欢的画画和文学。 前几天中国美院蔺小克老师亲临指导，我才发现，尽管沾沾自喜地画了三十年，但许多东西根本就不知道，就像文中说的“我也曾对这种力量一无所知”，再回看我的老师董新杰先生已经参加全国美展的新作，更是不好意思说自己会画画了。 那么还是从现在开始，我要像文中提及的小白兔学员一样，从头做起，忘记我会画画和写文章这件事儿，从一个新手定位自己，一步一个脚印，从大量枯燥的努力中为自己的爱好增加一个台阶吧！ 为自己加油！ 谨以此文记！ 得益这篇读后感的反思，开始对自己的众多爱好进行了排序取舍后，确实在绘画和写作上取得了比原来多得多的成绩。 悦己的同时也可以记录一些人生中的趣事儿。 我在《文科男装灯记》一文中曾经对自己笨手笨脚地装台灯一事儿进行了描写，如果不是文字记录，我根本就不会想到只不过是做了一个扔在墙角的灯会有着这么有意思的经历。 所以我也只是按我的记忆去尽可能弄成我记忆中那样的台灯！ 先去了新潮，各家找，找质量略好的灯座！因为天色已晚，仅有的几家开门的五金店里都只有简易适合工地用的，没有质量稍好的！ 接着找！ 工夫不负有心人，终于在一家还没关门的灯具店买到了一个，接着买了三米电线，一个插头，接好了（店员帮接的）扔车里开始继续在街上溜达，我要找个铁锅炖，因为铁锅炖要烧木材，应该能找到一块我需要的木板！那天晚上七八点钟下着大雪，我用20码不到的车速在街上游荡，总算在回家的路上找到了一家还在营业的。 停车，冒雪下车！ 店里以为来客，出来一服务员热情相迎！ 很对不起他的笑容。 汗颜！ 说了我的要求！店家说那一堆你随便挑吧，别把木头垛弄塌了就行，然后就进屋不理我了。我理解归理解，但挑起来不含糊！可惜木头全是圆的，没有木板状的，抬头看了看雪景，想起园子中可能有，于是又开车回家！翻。 找到了一个长条木板！进屋从工具箱中找出了手锯，开始锯了起来！ …… 在心里没底儿地将插头插入插座前，我打开手机，录下了见证奇迹的时刻，一按插座上的总开关，灯亮了！ 对于总做实验的理科生来说，接个线把灯弄亮了实在不是什么值得发朋友圈的事儿，但我是文科生啊。经过此次把灯弄亮了壮举的我信心大增，导致动手能力增加不少。 悦己的同时也可以保留一些逝去的亲情。 这一点也是我一直看重并努力去做的。 我在《永不消逝的记忆之一--天堂中的辣椒沫》一文中回忆了和岳父在一起的那段亲情。文中结尾写道： 老爷子去世的时候，灵堂中飞来一只燕子，当时的灵堂站满了人，这只燕子就静静地立在吊灯上，看着司仪一项项的主持仪式，直到结束才飞走……司仪说这种现象是他主持这么多年从来没有过的； 老爷子去世后不久，安达专门存放他当年开食品批发时剩下的酒的房子房盖被风掀飞，我们都说可能是老爷子想喝酒了； 在老爷子迁居墓地之前，他的长孙梦见了老人和他说想喝水，去世一周年前夕，夫人梦见了老爷子和她说想吃羊汤馅饼，每到这些时候，我就总是觉得老爷子还在我们身边，只是出差远行，时不时的还会出现在我们的生活中…… 只是当再开饭时老爷子那个专座开始坐上别人的时候，当春暖花开的时候园子里不再有爬满支架的葫芦藤的时候，当夫人回娘家时不再有人特意为她去买她爱吃的鲇鱼的时候，当我们逢节假日回去再也不能偷偷地塞钱给老爷子去打麻将的时候……我终于慢慢地意识到那个老人终是离我们远去了…… 单位的早餐中依然不定期会有辣椒沫，每次见到我总会盛上一小点儿，放到餐盘上，有时候会怔怔地看上一会儿……这一刻，我宁愿相信有一个遥远的地方叫天堂，在那里，有一个慈祥的老人种下满园的红辣椒，做出好吃的辣椒沫，等着在梦中，送给我们……。 没事儿多写东西的好处绝对不止这六种，只是我个人受益这六种更多一些。 还是提笔写吧！慢慢沉淀自己！ 第34章.一等奖的征文 因为爱好众多，便不可避免地参加每个爱好涉及的各个级别的比赛。 慢慢地就多了许多得奖的机会。 和别人的谦虚谨慎低调不同，我极为喜欢各种有限度的成功，这会使我更加有动力…… 翻看自己的朋友圈，可以发现，每到得奖，我是必然要发一下奖项、证书、奖品的，同时还会附上一句路遥的名言：“我几十年在饥寒、失误、挫折和自我折磨的漫长历程中，苦苦追寻一种目标，任何有限度的成功对我都至关重要。我为自己牛马般的劳动得到某种回报而感到人生的温馨。我不拒绝鲜花和红地毯。但是，真诚地说，我绝不可能在这种过分戏剧化的生活中长期满足。我渴望重新投入一种沉重。只有在无比沉重的劳动中，人才会活得更为充实。” 因此和许多人对他们的成功力求表现出不在乎不同，我对自己任何角色任意级别的成功都很珍视。 作为一名运动员我希望战胜对手获得奖牌，作为一名画家我希望自己的作品参展获奖有人花钱购买，作为一名摄影师我希望自己的作品入选各类展出被好友当成屏保…… 作为一名舞文弄墨的人，我是很羡慕那些能把文字变成铅字并且能不需要花钱买书就可以得到证书的人，虽然我一直标榜自己的文字只为阅己。 因为一直觉得自己的文章不够好，所以投稿并不多，导致发表的作品微乎其微。 上文提到的出版的那些诗词对联我记得好像是刚入诗词学会时群里要出书，让会员交作品，我只能把上学时写得比较幼稚的东西交上去了。至于写的其他的东西，我只找到了一篇当年发表在《生活报》上的小文章，时间是2001年的六一，应该是借了儿童节的光，《心底的风筝》一文才得以刊出。 我还记得在这之前或之后，有几篇写游戏攻略的文章也发表过，不知放哪里了。 值得一写的是，我也曾有过被约稿的经历。 应该是21世纪初，具体是二零零几年记不太清了，报纸也找不到了，大庆晚报曾约我写过好几期《家装论坛》，那是第一次被约稿，很是敬业。 我记得写了十几期。 报纸当时肯定是留了，之所以现在找不到了，细想起来应该是好久不翻看，依我的习惯就会找个地方存放起来，时间久了就会忘记，然后某一天看着某地有些报纸占地方就会随手再放个地方，所以想用的时候完全想不起来放哪儿了，也极有可能最后的结局应该是已经被我扔掉或用掉了。 不论是找不到还是扔掉或用掉，总之现在想引用的时候是用不上了。 但有一点可以肯定的是，发表的是真不多，级别也都不高。 要是能发表在《人民文学》上肯定会保存在明显的地方以便于可以随时拿出来得瑟一下，绝对不会出现找不到的现象。 发表出来的东西大约就是这样了，肯定是没什么值得炫耀的。 但是，并不是所有变成铅字的东西都是值得骄傲的。 比如第一次被打字员由手写变铅字的那篇公文类文章。 如果问我哪篇文章是我第一次正式写的公文类的东西，应该就是萨中厂工会出的这期《情况反映》了，出刊于一九九一年四月四日，我正式参加工作不到一年。 我参加工作时按要求需要到一线锻炼，直接被分到了天然气公司萨中油气处理厂，在浅冷车间倒班。 倒班期间的我参加乒乓球赛，教车间工人怎么写仿宋字（当年我们的报表都是手写的，要求使用仿宋字，可能是我写得比较好吧，车间主任让我教一下大家），直接用板刷写开会用的标语（把红纸裁剪成一个一个长方形，然后直接用板刷蘸白颜料，无论点横竖撇捺几乎都是一笔成，一张纸一个字的写出会议标题，然后把这些字按顺序粘贴在会场主墙上方），参加演讲比赛，参加书画展……很快脱颖而出，被借调到了厂工会。 工会主席是个女同志，有些南方口音，忘了姓什么了。 她交给了我一个任务，让我去调查一下现在的食堂变化并写出一篇情况反映。 很快我就完成了任务，交上了认真抄写的文稿，当时写东西都是用钢笔在稿纸上一笔一划地写，领导如果要改也是在纸上改动，改动后再交给打字员打印出铅字稿返回来校对，如果没有错误就会打在蜡纸上，最后再油印装订。 当年是没有打印机的。 这篇情商极低的文稿被我精心收藏了起来，见证了比现在的女儿大两岁时的我当初有多么“天真”。 是啊，没有这样写稿的。 关键是我写的初稿这样也就算了，第一次写，可以被理解，至少自己可以理解自己。我郁闷的是为什么没人给把关，就直接印发了。 印发有两层意思，一个是印出来了，再一个要送到相关部门去看。 好吧，丢人就丢到底吧！ 谁能第一次写这东西就能写好呢，总要摔过一些跟头才能学会走路。 这篇文章也是成长路上的前几张饼。 可能是字太小，我把头两段抄录一下，看能不能看出什么问题。 领导重视，群众满意 ——萨中厂食堂大变样 “民以食为天”。可见，搞好食堂管理，提高饭菜质量，对于解除广大职工的后顾之忧，使他们安心生产，努力做好各项工作来说，无疑是十分重要的。 过去，提起萨中食堂，骂声不断。“这饭是人吃的吗？”“简直是喂猪的！”，客气一点儿的也来一句“伙食太差劲儿了”……诸如此类的词汇在“合理化建议表”上大多是头版头条。倒班工人多数从家里带饭，一到开饭时就到食堂门口卖包子的那个老太太每次都能满载而归。但是，现在这种情况看不到了，如今职工夸得最多的就是食堂。 就抄录到这里吧，再抄就得罪人了。 后边大致的意思就是采访食堂管理员，说之所以变样，是因为面对原来X元的伙食标准谁也没办法，现在新领导来了，调整到了XX元。 所以变样了。 大意就是这样。至于没看出这篇文章问题的朋友，应该和我一样“天真”！ 几乎可以说，我的第一节社会课就是在这篇文章中上的，教会了我学会成熟。 从这之后，我对公文类的文章就极不感兴趣了。 于是又捡起了上学期间曾经想写的四季短文，写出了《想你的秋夜》。 这是因为我在上学期间曾经用琼瑶的手法《五朵玫瑰》写法写过一篇《飘雪的季节》，可惜原稿现在找不到了。 现在想想应该属于短篇小说类型。 后来又想把《春》和《夏》写出来。《夏》已经确定了用五瓣丁香为题材，写当年我的一个同学，可惜没第一时间成稿。几年过去，早没了当年的心境，加上几经电脑换代，不知道哪次没拷贝过去，现在找不到了，连同那些我用WPS97版编写的《油化青年》，很是遗憾。 和诗词的四季保留下来不同，估计短篇小说四季是成不了稿了（即或成稿也不是当初的构思了）。 再回想起几年前相机卡出问题，5000多张各个时期没来得及拷贝出来的照片差点全面丢失，多亏恢复过来了。 而前几天又差点弄没了我几个月的绘画电子稿，让我对电子档案单一存放的不靠谱性有了进一步的感触。 一定不能让电子版只有一份。 其实这个要求早就有了，作为二十多年的老档案人还能犯这样的错误也是无语了。 在有限的两篇短篇小说外，我写的就基本上都是上一节回顾性的散文及随笔了。 当然还有诗词。 去年单位要投稿，于是静下心来认真准备。 就是普普通通的三张照片，就是平平常常的几名档案人，就是平平淡淡的日常工作，就是简简单单的数据。 并没有什么惊心动魄的事件。 可能就是这样至简的叙述打动了评委，最后得了一等奖。 和当年小学时满是形容词的“范文”比不可同日而语。 为了纪念，录文于此。 镜头中的档案人 田连宇 因为从小喜欢画画的缘故，为了搜集素材，拿起了相机。 随着时间的流逝，某一天起，觉得自己的技术有了提高，于是开始到处参加摄影展。 受我画的工笔花鸟画的影响，我参加影展的作品大多也以花卉、草虫、雨雪等为主题。《荷趣》《菊影》《桃红》《傲雪》等等出现在了很多影展中。 今年疫情期间，油田公司持续开展“战严冬、转观念、勇担当、上台阶”主题教育活动，让我开始把目光转向了身边的档案人，萌生出了用镜头记录他们平凡的坚守的想法。 （一）温湿监控 镜头中这个发际线升高的人叫王曙光，是一个20多年的老档案人了。此刻，他正默默地拖地。 尽管他已经是档案资源管理办公室的科长，但这仍然是他每天都要做的工作之一，如果遇到天气干燥的时候（在北方除掉夏季那有限的几天是经常的事儿），他一天就要把偌大的库房拖上七八次，以便让湿度达到标准。 档案受温湿度影响很大。高温高湿容易加速纸张的老化，易造成霉菌、细菌的繁殖，但低温低湿又会使纸张变脆，因此档案库房适宜的温湿度标准为：温度14-24℃，相对湿度45-60%。这就要求档案保管人员要有高度的责任心，每天都要对库房进行监控，过高或过低都需要人工进行调整。 全油田档案系统共有594个库房43280多平方米地面，就是这样由这些普通的档案管理人员用手中的拖布每天一平方米一平方米地拖了20多年。 （二）信息注录 这是一个普通的档案员，我并不知道她的名字。当我的镜头捕捉到她的时候，她正认真地把纸质档案上的信息进行数字化处理，也就是档案业务流程中的注录。 这无疑是一项枯燥的工作。早期的档案是没有进入计算机的。直到2008年中国石油才启动了档案管理系统1.0的建设工作，虽然在这之前大庆油田档案信息化工作就已经开始了尝试，但早期的档案仍然需要档案管理人员一条一条地进行注录。如果遇上信息内容比较多的，比如有的一个文件中就有上千个人名的档案，特别是早期这样的档案全是手写的时候，再加上人名中掺杂着一些80年代初国家第二次的简化字的档案，让这些年轻的档案员如看天书。他们只能一个字一个字地识别、打电话、查字典、问经历过那个时期的人，有的时候两三天也只能注录一条信息。2019年大庆油田档案系统统计报表中的上千万条目录就是这样由普通的她们一条一条录入的。 （三）档案修复 照片中的人因为熟悉的缘故，我知道他有一双灵巧的手，这双手不仅在球场上让对手胆寒，修复起档案来也是一丝不苟。 档案在长期保管和使用过程中，可能受不适宜的温湿度、保管不当以及早期不重视等不利因素的影响，档案制成材料会受到不同程度的损坏，这就要求我们对损坏的档案进行修复。 这绝对是一个精细的活儿！ 不用说诸如奖牌类的白钢、亚克力、铜质及锦旗类的绒布等等花样众多的材料，光是纸质类档案就有诸如硫酸纸、铜版纸、道林纸、证卷纸、新闻纸、还有以前财务报表用的一次需要复写出许多张的的超薄的证券纸等等，让档案修复变得异常复杂。 而成立于2009年的大庆油田档案修复中心就是要把这些损坏的档案进行修复。 为此他们不断尝试，从字迹加固、手工修裱到铜质奖牌修复，从单面字迹纸质档案到双面字迹纸质档案，从棕帚的运用到浆糊的熬制……一份份破损档案在他们手中焕然一新。 而挑战一直都在。 所以未来的日子里，需要这些档案修复人员要更耐心、更细致，做得更好…… 以上这几张照片中出现的场景只是大庆油田众多档案人员的缩影，还有更多镜头没有捕捉到的精彩瞬间。正是这些普通档案员的默默奉献、执着坚守，才留存下一卷卷珍贵厚重的原始档案，真实记录下企业发展与蜕变的完整历程…… （照片来源：大庆油田档案馆日常工作场景。 照片提供：大庆油田档案馆田连宇） 如果说在写作的过程中有什么遗憾的话，那就是我从来没收到过稿费，所以应该在第二个五年计划中添加上这一点：稿费收入10元以上。 第35章.心底之梦——网络小说《九色鹿》 在我写过的诸多文字中，有一篇需要单独重点提出来。 肯定是初中，但不记得是初几了。 当年我一口气儿读完了《天龙八部》，深为书尾乔峰的自尽而不解，决定逆天改命，于是开启了我的小说历程。 前几天找东西的时候也特意去找了一下，没找到，这个肯定不会扔，估计还是在创业城。 大意是乔峰自尽时因为武功高超，箭入心口时不由自主地真气护了一下，导致箭扎偏了，后被阿紫带着跳崖，落入深潭，虽然慢慢身体好转，但经此事伤心，便不想再复出江湖。 后来又心中实在放不在，多年后复出，故事由此展开。 当时觉得也很精彩。 时间还是太长了，具体情节已经记不太清了，只是记得当初构建了一个每个人都以十二生肖之一为武功的人物反派团伙，那时候还没有读唐家三少和古龙的东西，并不知道他们也曾这样写过。而且看发表时间，确实他们是后来才写的。 这可以视为我的第一部小说，完全具备现代网络小说的一切特点。 尽管只写了个开头。 但终归小说梦算是开始了…… 然后就是一个慢慢累积的过程。 尽可能的去阅读各种各样的书。 但那个时候还没有一个明确的目标，不知道如何去写一本小说。 所以就看。 看人家怎么写。 特别是网络小说流行后，看了大量的大神级别的代表作，看他们的构思手法，看小说大的结构，看他们如何转换场景。 有些自然是构架很精彩的。 但也有很多是很成问题的。 关于小说的写法是可以写成一部百科全书的。我个人的观点就是小说中的情节是为人物服务的，一部小说最终是要通过一个一个的人物反映当时的社会的。所以我在读一本小说的时候特别注重看人物性格，看一下全书读完后能不能有一个清晰的人物浮现在眼前。 其中不仅仅包括男女主人公，也包括反派人物，甚至也包括一些小的配角。我看这个的方法很简单，就是每看完一本书后会想一下书中的人物。如果一本书看完后能让读者在头脑中大致有了里边某些人物的形像，就基本上可以说写得是不错的；如果能有深刻印象，写得比较鲜活，就足以证明这本小说写得很是成功。 我认为最差的就是那种男女主人公没见过几面，女的就爱得死去活来的，这一看基本上就是单身的人写的；或者是光写男主如何如何，一路高歌猛进，到一个时期就出个新女主，没写多少笔墨这个女的就没影儿了，然后再遇个新的，最后一看，男主娶了许多女的，有些根本连名字都没给读者留下印象，也不知道他是怎么构建大纲的。 其中竟然还有许多大神的作品也是这样，让我实在无语。 这并不是狂，而是既然要写，就一定敢于去拆分剖析别人的东西，学到优点，同时尽量去避免一些他们出现的问题。 这个方法是和路遥学的。他在构建他口中的几个小土包时就是这样认真拆解一大堆别人的金字塔的。 作为一名作者，特别是想写一部长篇小说的作者，在认真学习名家的优秀作品中好的特点时，一定要做到敢于拆解、质疑和反对，同时必须要从内心树立起超越这些作品的决心。 当然，这种超越肯定不是全面超越，那属于自不量力。我认为的超越是必然要在自己的作品中有着某处超越这些作品的章节、段落，最低限度也要敢想，到时候你才能真正认真打磨自己的作品。 只要真正认真打磨自己的作品，这种微小局部的超越是有可能的。毕竟除了某红学家说过《红楼梦》是一个标点符号都不能改外，还真没听说过哪部作品一点儿问题没有。 有时候为了了解各种人物的性格，还开了小号加各种QQ群，看许多人在面具下是什么样的，记下他们的语言和在不为人知的情况下的心理，为构写反面人物积累素材。 然后就是反复读路遥先生的《早晨从中午开始》，这本书几乎可以当成是小说创作教科书中的天花板。 里边许多经典段落我曾反复阅读，就算不能背诵也基本上达到了只要想找，基本上几个章节下来就能找到的程度。 然后多年前深藏心底的念头开始萌动。 终于在2017年2月9号，写下了《小说序言》一文，对我的新书进行了构想，尽管当年还没进入到大纲那一步，但总的思路总归是有了。 平时也偶尔间试着写上一两个章节，还学着路遥先生先写完了结局，把主要几个人物的结局写了一下，然后再去回到开头，这个开头我已经在第《读书》一章中的第9节《家有书房》中整段摘录了，就不在这里写了。 读的书多了，就总有些想写点什么的念头！ 想得多了，自然会变成行动。诗、散文、随笔等等，细数起来，也有着一定字数的充数之作了。其中的部分篇章，甚至还达到了自己当时的才尽之边缘。 那总也算得一个高度，尽管这高度仅仅是对应自己一个人来说的。 但在我的潜意识中，一直有着一个没敢公开的念头，那就是我一定要写一部小说。 这个念头从什么时候开始已经无所可考了，唯一可以确认的就是这种想法一直深植于头脑中，从没改变，纠结的只是究竟要把这本小说写成什么样的。 应该是在初中时候，或是更早些（肯定不是高中，因为高中的我就不应该有这种按我夫人说的斯丢佩德般的想法了），我读过一篇科幻小说，现在能记得的或者说一直牢记在心的是其中的一个情节，那就是在文中的某个章节里，有许多人在谈论飞碟，有人说是自然现象、有人说是美苏研制的新式武器、有人说是外星文明的造访……有一个孩子提出了自己的见解，那就是飞碟是来自我们的未来世界，是未来世界的人们科技发展到了一定的程度，能够穿梭（现在改成穿越了）回到过去的年代来亲眼看一看当年的人们是什么样的，如果他们来到了我们这个年代，那么这个年代的人就可以看到这个对于当时的我们来说完全弄不清楚的东西，我们只能给它命名为“飞碟”！ 这个说法影响了我几十年，直到今天我依然是这样认为的。 也许从那时起，年少的我就一直想用这个题材来写点东西，直接点说就是想有个飞碟可以穿越回到我想去的年代。 什么是我想去的年代？当时的我能给出的唯一答案应该就是：好玩的年代！ 我们每个人都曾在少不更事时有过这样或那样的梦想，从小兰的马兰花到小蓓的七色花，从哈里波特的魔法宝石到大雄的机器猫，从阿里巴巴的芝麻开门的咒语到无所不能的马良手中的神笔……我们不止一次在夜深人静的时候期盼着我们也能得到这样或那样的一样宝物，为我们没有网络、手机、wifi的童年增添一些靓丽的色彩。 还是虚荣心作怪，每次当我要提笔时，总觉得当时那个年纪的我得写点能匹配那个年纪的高大上的东西，尽管有这个想法的次数随着年纪总是在一起增加，但我每次都认为飞碟这种题材应该是为赋新词强说愁的年纪的人才应该写的！ 直到今天！ 在公开了自己的年度目标，特别是给出了30万字的写作目标时（这个目标五年后的今天才看到实现的希望），对于写什么其实已经是有所决定了，那就是去完成少年时的梦想，写一部小说，哪怕是只有自己一个读者的小说！ 纠结的只是文中开头所说，把这本小说写成什么样的题材的。 路遥在他的随笔《早晨从中午开始》一书中，曾详细地描述了他当时的心情。那就是对于《平凡的世界》来说“工程是庞大的。首先的问题是，用什么方式构造这座建筑物？” 这个问题应该是所有想写小说的人共同要面对的一个首要问题。 我并非什么科班出身，绝不明白小说这个文学载体的来龙去脉，各种流派等等，我所理解的写小说的第一要素就是在钟晓毅、费勇所著的《金庸传奇》一书中，谈到倪匡曾经说过的一段话，就是不管是武侠小说、爱情小说、侦探小说或什么小说，只要是好的小说就是好的小说，它是用什么形式来表现那完全没有关系。 金庸先生也说到：“在这一点上我是和倪匡一样，就是小说一定要好看，因为小说最重要的还是好看。其次，如果一部小说单只是好看，读者看过之后就忘记了，那也没什么意思。如果在人物刻画方面除了好看之外，还能够令读者难忘和感动、印象深刻而鲜明的话，那就是又进一步了。毕竟，小说还是在于反映人生的。” 这两个观点我深以为然，并从当年读到这段话后就印象深刻，所以记忆了这么多年。今天特意从书中找到了原文记录下来并作为我未来写作之金科玉律！ 既然小说一定要好看，那我以飞碟为题材还是以玄幻为题材或是以别的什么为题材就不用纠结了！至少现在可以不用纠结了。 纠结的唯有能不能把这本小说写得好看！ 对于现在的我，这才是一个挑战。 在《韩非子》一文中，齐王曾问他的画师：“画，孰最难者？”他的画师答犬马最难而鬼魅最易。这是因为犬马因人们熟悉而必须要画得像才可以得到认可，但鬼怪人们根本就没见过，所以画家怎么画都行。 有感于此，我把我的第一次小说的尝试选择了《九色鹿》这个神话传说，也有点鬼魅最易之意，算是给自己减轻点压力吧！（什么，刚才不是说飞碟吗？别急，面包会有的，牛奶会有的，飞碟在书中也会有的!） 毕竟像路遥那样，为了写《平凡的世界》光是准备工作就历时三年之久，差点把人弄疯的经历不是每个人都敢于去做的。 “不知不觉已经快三年了。真正的小说还没写一个字，已经把人折腾得半死不活。想想即将要开始的正式写作，叫人不寒而粟。” 每次当我看到这段话时，我都和路遥一样，同样感到不寒而栗。 所以，请原谅我选择这样一个“鬼魅之易”的题材，至少能让我胡言乱语时可以相对轻松些。 记以为序！ 以上就是摘录的全文。 至此，我的小说梦从初中那本没完成的《乔峰后传》开始后，这么多年断断续续不停地做，期间反复增添，现在基本上可以最后定下来要写九卷，每卷九章，每章九节，共729节，每节4000字，全书约为291万字！ 这对于多年来包括现在仍处于新手村菜鸟级别的我来说无疑是一项巨大的挑战，害得我一直只是把这个念头存于脑中，根本没敢去写，甚至大纲都没构建出来。 毕竟路遥构建《平凡的世界》大纲时的预计才是三卷100万字。 现在每天上传的网文无数，尽管良莠不齐，但故事情节上真是丰富至极。每次我想到了一个故事就发现已经有人写了，再想到一个又发现有人写了。网络的出现圆了诸多作者的作家梦，涌现出无数文笔极佳的作者作品，造成的后果就是现在的读者已经产生了审美疲劳，很难有什么再打动他们了。 这就给后来的人提出了更高的要求，增加了更大的难度，也就造成了后来的人更不敢下笔。 再次想起了前文说过的最早形容女孩像花是可以入选《诗经》的，现在，真没法写了。 恶性循环！ 一拖到今，总算写了15万字回忆录的我再次动了写完这本小说的念头，但同时也知道，这是很艰难的选择！ 至少今年是不会动笔了，还要继续积累。毕竟这不像回忆录，回忆中的东西是我经历过的，而小说不是。 难怪路遥先生说：“写作也是一种劳动，文学创作的艰苦性在于它是一种创造性的劳动。” 为传世名作《红楼梦》谱出传世名曲的作曲家王立平先生也说过：“要真刀真枪地动感情啊”！！ 那就在没动笔前继续努力读书，读书本、读自然、读社会、读人性，努力读一切可读的东西，慢慢沉淀自己，积累各种知识！ 以期待厚积待薄发吧！ 第36章.厚积以待薄发 有了那个近三百万字小说的不合实际的幻想之后，抽空梳理了一下以前的写作，发现自己还是在这项爱好中投入的精力太少，最主要的是无论哪种文体都学得很不系统，写的东西也很随意，远没到得心应手的阶段。 所以想要在这样的年纪完成这样一部大部头的小说（这个真不一定能实现，关键是年纪不饶人）只能靠《庄子·天下篇》中的“大器晚成，厚积薄发”八个字来勉励自己了。 对我来说，这个“厚”绝对不仅仅是一个字那样简单。 特别是写作中的“厚”，代表的东西更多。 写作需要搜集海量素材。 在搜集素材上，是绝对没有止境的。 山水画中有句名言叫“搜尽奇峰打草稿”，古人惜字真是如金，一个“尽”字道出了不可言的辛酸。素材要辛苦地去找，要火眼金睛般地去辨识，要尽可能多地占有。 绝对“厚”出了境界。 最令人无语的是，我们在还没有正式开始搜寻的时候就已经知道最后搜集上来的素材，90%以上是没有用的，是要被舍弃掉的。 我们最后总是只能选取最有代表性的、最有特点的事例。 比如作家魏巍先生，他无数次的走访、无数个素材、无数个感人至深的情节，绝大多数只能无奈地舍掉了，最终只选了三个最有代表性的事件，松骨峰战斗、救朝鲜小孩、与志愿军战士在防空洞的对话。 就是这简简单单的三个事例，让最可爱的人成了特指的专有名词，影响了几代人。 写作就是这样，好比撒网捕鱼，尽管最后捕鱼用到的只是网的一小部分，但我们绝对不能只织这一小块就去拿来捕鱼，那样的话将会一条也抓不住的。 要像路遥先生那样，写《平凡的世界》一书用时六年，其中搜集阶段就用了三年。 不知不觉已经快三年了。真正的小说还没写一个字，已经把人折腾得半死不活。想想即将要开始的正式写作，叫人不寒而栗。 这真的是仅仅想想就能令人崩溃的事儿，但想写长卷需要的就是这样的精神。 写作需要对素材进行提炼。 这个和绘画一样，素材绝对不会找到了就自动变成书中的情节。 艺术来源于生活而高于生活。 先要来源于生活。 然后在众多的生活场景中提炼，找出最有代表性的事例，最后形成的东西才能高于生活。 我认为对素材的提炼就是找到路遥先生所说的“情节”。 生活本身就是由各种“情节”组成的。长篇小说情节的择取应该是十分挑剔的。只有具备下面的条件才可以考虑，即：是否能起到像攀墙藤一样提起一根带起一片的作用。一个重大的情节（事件）就应该给作者造成一种契机，使其能够在其间对生活作广阔的描绘和深入的揭示，最后使读者对情节（故事）本身的兴趣远远没有对揭示的生活内容更具吸引力，这时候，情节（故事）才是真正重要的了，如果最后读者仅仅记住一个故事情节而没有更多的收获，那作品就会流于我们通常所说的肤浅。 以上这段话仍然出自路遥先生的《早晨从中午开始》，我已经说过，这本说绝对可以当成小说创作教科书中的天花板。 可以看出，这种提炼是极为考验作者的。 南方的古人早就说过想要苦“炼”必须要“勤”削，削去那些没用的枝叶，勤“削”（学）苦“炼”（练）嘛！ 写作需要生活中的常识。 常识写错可以说是写作的硬伤。 我最早接触到的写作常识知识是“小学范文”阶段。 也就是大量应用成语形容词那个阶段。 现在仍然印象极深的就是老师特意讲了这个问题，并举例说明，月朗必然星稀。 并认真提醒我们，生活常识绝对不能写错，这是我能记起来的最早的作文启蒙。 同时也让月朗星稀成了我现在能记得的最早的印象最深刻的成语。 生活常识绝对不可以乱编是我最早知道的写作规则。 而且是从小学时起我就知道了。 这个老师应该是梅景珍老师，也就是我小学四五年级的老师。 那时候的老师还没现在分的科目这么清。 语文算术（当时还不叫数学）都是她一个人教。 我至今最为不解的就是她不按课表上课，这是我记忆中第一个不按规则行动的人。 印象极深的就是每节课我们都不拿书，听到她说这节课上语文，然后一片翻书声，全班人找出语文课本放在桌上。如果她说这节课上算术，就拿出算术书加上演草本（不知道现在的学生们有没有这个，就是空白的白纸或正面有字就用反面订成的用于算算式的本子），这个上课后再根据需要拿书的举动直到我小学毕业为止。 但不理解她的举动归不理解，她教给我的许多知识都烙印在我记忆深处。 因为那个时候的我就是一张白纸，对最早记在上边的东西印象深刻，并受其影响深远。 庆幸的是最早接触的都没跑偏。 不论是写作，还是画画┄┄ 可千万别小瞧这个跑偏，那真是会影响人一生的。比如我偶尔一次看到女儿写字，笔顺竟然不对，细关注了几次，令人恐怖地发现她好多字写的笔顺都是错误的。问了一下，才知道她们老师就是这么写的也是这么教给她们的。 纠正了几次，到现在也有好多字没有改过来。 后来我在画室看到了几个学生也是这样在画上写他们的名字，我试着问了一下他们是不是小学时和我女儿一个学校，回答说是的。 那影响的就不仅仅是几个人了。 写作需要灵感。 如果光是勤奋就能写出好的作品的话，那么我们只要为之努力付出就应该得到相应的回报。 但事实不是这样。 很多时候，好的文章，好的诗句是需要灵感的。 愚公只能搬山，不能写作。 不是一天写24小时的人就能写出好作品来的。 而灵感这东西是真的不知道什么时候会光顾的。 有斗酒以后才来的，李白证明过了；有睡醒以后才来的，李清照证明过了； 有骑在毛驴上到来的，贾岛证明过了；有痛风后因疼到来的，田先生证明过了。 ┄┄ 既然无迹可寻，那么我觉得还是别管什么场合，尽量多想多写勤写把稿纸写“厚”吧！ 没准儿什么时候灵感就来了。 在小说创作过程中的灵感，真的可以画龙点睛。 写作需要艰辛。 成书的光环是读者能看到的。在读者看不见的地方，是写作人的艰辛。 艰辛的搜集、艰辛的构思、艰辛的码字、艰辛的烦恼。 更多的时候都是在电脑前冥思苦想、绞尽脑汁，然后才能“两句三年得，一吟双泪流”。 在无数作家的回忆里，我们都可以感觉到，一部好的作品是凝聚着作家的心血、青春甚至生命的。更有可惜的，是那些耗尽了作者青春、心血和生命也没能完成的经典作品，比如《红楼梦》、比如《创业史》┄┄ 所以说写作，真的是如人饮水、冷暖自知，其艰辛非外人不足以为道。 写作需要坚持。 写作绝对是一项长期的事业。 要能坚持下去，只有初恋般的热情和宗教般的意志，人才有可能成就某种事业。 真难。 所以我绝对佩服唐家三少。 别管多少人不服，但人家书有人看有人买，能连续13年不断更，真不是普通人能做到的。 4700多天。 每天8000至10000字。 他的目标是倪匡，一生写了5000多万字。 现在已经极为接近了。 这些文字出版成书堆积起来后绝对得用十个“厚”来形容，那是“厚”出了境界。 而我才坚持了一个月而已。 就算到2022年6月18号一直没间断也不过坚持了91天，三个多月，35万字罢了。 不值一提。 写作绝对不是一个好的差事。 说真的，写作不是一个好的差事。 我是肯定不会以这个为职业的。 因为在前文中我写了，我是不会放弃我的诸多爱好去单独做某件事的。 仅这一条理由就足够了。 写作需要精神不正常。 在网上看到了一个女作者，在等车的时候看到一个男孩子忍不住偷偷把他形象记了下来，还写了下来。“不得不说，真的长得太可了”（应该是可爱，但不敢确认，谁知道现在的年轻人写东西是不是这么用词），完全是小说主角的样子。 “蓝白格子衬衫外搭，白帆布鞋，洗的泛白的牛仔裤，里面白T，黑色双肩包单肩背，多了几分随意┄┄” 和喜欢画画的人愿意随身带个速写本没事儿画人物速写一样，作者也愿意随时随地记录身边的人和事儿，只不过一个用笔画形象，一个用笔描写形象。 殊途同归！ 但在外人看来，就是精神有问题。就像路遥在陕北甘南县招待所写书时那样，每天工作十八个小时，分不清白天和夜晚，浑身如同燃起大火。五官溃烂，大小便不畅通，深更半夜在陕北甘泉县招待所转圈圈行走，以致招待所白所长犯了疑心，给县委打电话，说这个青年人可能神经错乱，怕要寻“无常”。 这种精神上的问题只有同道中人方可明白。 写作没有捷径。 由于爱显摆的原因，常有人问写作方面的事儿！ 我总是很认真回答，阅读积累如果不够的话，学那些写作技巧是没什么好处的。 没有一篇好的文章是光靠技巧写出来的。 好的文章和好的画一样，是时间沉淀或者说是磨出来的。 想起来有个年轻的画家向另一个画家抱怨，说他画一张画只需要一天，但卖出去却要用一年的时间。 这个画家告诉那个年轻的画家，倒过来试试。 是啊，如果用一年的时间画一张画，那么卖出去也许只需要一天。 写作也是一样，需要的不仅仅是一年，而是一生。 积累！ 再积累！ 提炼！ 再提炼！ 补充！ 再补充！ 搜肠！ 刮肚！ 痛不欲生！ 既然写书如此艰辛，那作者为的是什么呢。 极简单，就为了在全书完成的那一刻，画一个句号。 就为了那个句号。 我就是这样理解的。 不知道别人怎么认为。 我认为就是为了最后画上那个句号，和画完画挂在墙上欣赏一样。 所以我为了我的这个目标开始厚积。 比如要把《早晨从中午开始》至少再精读10遍以上。 比如要把一些长篇名著认真读一下。 比如要把很多时候灵光一现的想法，第一时间记录下来。 很可惜，有许多那样的灵光，时间一过，我根本就想不起来当初要写什么了，而这个东西一旦错过就不再。 所以今后一定要养成随身带着纸笔的习惯。 值得庆幸的是，有许多时候我的灵感来自饭店，所以在吃饭的小店等菜中途，我能及时找到纸笔，尽管纸可能是个小菜单，又可能是个包地瓜干的纸袋，但都不妨碍我第一时间可以把当时的所思所想记录下来。 比如今天要写的这节的纲目就顺手记在新村一家小店的菜单上，写着2022年5月1日的日期会在未来某一天我不经意翻到的时候带给我出乎意料的喜悦。 再比如这个五年前写下的全文《今年的读书之旅从诗集开始》。 最后这个写在后边的话，真的可以做这一章的结束语。 一切的厚积都是为了薄发，为了画那本小说的句号，为了自己微不足道的成就感！ ┄┄ 写在后边的话：对于喜欢写点东西的人来说，我比较偏爱稿纸，一字一格的用笔前行，看着空白的稿纸慢慢变得充盈，时不时的学着路遥数着字数，其成就感无法形容。哪怕是到了现在使用计算机的时代，我也依然愿意把页面设置成稿纸模式，由此可见习惯的强大！为了今年三十万字的目标，一个字一个字地爬行在稿纸上吧，不知道谁给写作起个“爬格子”的雅称，真是贴切。 田连宇初稿灵感于乘风新玛特包装地瓜的纸上，完稿于2017年2月5日凌晨！ 偶尔写累了的时候也会神游一下，细想爬格子虽好，但在有些时候真的不如摄影好玩儿，毕竟无论摄影要照什么东西，那东西都在，只要找好角度按下快门就行了。 不像写东西有时候毫无头绪。 至于构图色彩画面重点什么的，这本就是画画学过的，没什么难的。 去玩儿摄影吧！！ 说做就做。 ~第四章完~ 第37章.环境之从曾祖父母的照片说起 第五卷、摄影 人生之中有许多事情本是不经意间接触到的。 也许最开始的时候原本也是没有想付出什么努力。 然而随着时间与进度的推进，后来变成了我所喜爱并开始发自内心愿意为之奋进的东西。 比如摄影！ 因为家庭的原因，我接触摄影比较早。 从小时候第一张百日留影的彩色照片，到现在燃烧起五十岁生日蜡烛；从被县照相馆摆在橱窗里展示，到前些时候陪夫人女儿照相让摄影师不停地说“先生先靠边儿”的嫌弃；从同学聚会时在儿童公园静静地摆弄海鸥黑白120胶卷照相机，到近日摄影偶有所获，被人夸奖照得真好…… 可以说摄影是一直伴随着我成长的。 当然我对摄影的理解也是随着自己的长大不停成长的。 最早对摄影的理解就是用照相机照人的，区别只是人的多少，我从吴桂芳老师家里见过的那张有一面墙那么长的照片里边全是人。 所以我最早对照片的理解就是照人的。 至于花鸟鱼虫山川河流建筑产品等等万物皆可成相那是后来才知道的事儿。 即便知道也没有什么感觉，我还是用相机照人。 直到2016年左右，才真正有了摄影也可以单独作为一门艺术的意识。 第37章.环境之从曾祖父母的照片说起 之前的几章中，我都强调了环境对一个人的影响是巨大的，并把我成长过程中环境对我影响大的，直接用标题标注为环境之—— 这节也是一样。 我们都知道，照相机被发明出来只有短短的一百多年。 大家基本上认可是1839年法国的达盖尔制成了第一台实用的银版照相机。 其实就连很多摄影圈子的人都不知道，我国对于小孔成像的原理发现得比较早。早在春秋战国时期“墨经”就曾有论述，这本书曾详细记载了光的直线前进、反射以及平面镜、凹凸镜的成像现象。 北宋的沈括在他的《梦溪笔谈》中有这样一句话：“酋杂谓海翻塔影倒此妄说也，影入窗隙则倒乃其常理。”意思是物与景经过小缝隙（针孔）影子肯定出现倒影，大海出现在天上、宝塔顶尖向下是很正常的事。 可惜我国的工业体系在漫长的封建社会中没有跟上，要不然许多源自我们的以四大发明为首的那些发明（应该用发现一词比较符合实际）都可以生产出来。 四大发明的重点是“大”，其他的“中”“小”发明也不可胜数。我们上学期间学了极多的这类东西，比如《周髀算经》中的杠杆原理和勾三股四弦五，比如《吕氏春秋》中的浮力原理，比如《淮南子》中的磁石吸引原理等等，如果工业体系跟得上…… 在百度词条上，最早的照相机是由供职于中国海关的法国人儒勒·依蒂耶（Jules Itier，1843－1846在职）1846年（一说1844年）带进中国的。起源于第一次鸦片战争爆发后中英签订不平等的《南京条约》，中国向外国开放五个通商口岸。在这之后才有大批商人、传教士来到我国。摄影技术也是在这期间传入到了我国的香港和广州等地的。 现在可考的最早的照相馆基本上是在1851年左右，那时还是清朝的咸丰年间。因为最初大多是画师经营，是在画像的同时兼营照相业务，所以那时都叫“画楼”或“影相辅”，这也是我国照相馆最早的称谓。 比如最早的“宜昌画楼”在拍摄的照片背面的商标上还印有“摄影家和肖像画师”的字样。 那时候的人们普遍感兴趣的就是自己的肖像能清晰地照出来。而在这之前，人们想要有自己的画像只能找画师，由他们来给人画像。由于画师技法高低不同，画出的画也各有差异。无论如何，也是赶不上相片这样真实。所以人们开始对照相极感兴趣，导致很多商家就直接起名叫“像馆”（不是相馆）。 这里边还有个小常识，最早留下来的照片基本上人物都是坐着的。这一点很多人并不知道为什么。这是因为最早的相机都是用日光进行感光的，很慢，有时候需要9到20秒，这期间顾客是不能动的，所以最早照相的人都是坐着的，不仅需要椅子，还要在头部加靠垫以固定。 拍照前，摄影师（当时不知道叫什么）拿个木板拍一下，然后就打开镜头盖，这个时候顾客就不能动了，然后开始数数，有时要数到20，很多人都称这个拿木板子拍一下的动作就是把照相叫拍照的由来。 不知道数数的时候顾客会不会笑，之所以脑海中有这样的画面是有次单位需要每个人拍摄一小段视频。如果用前置摄像头的话人物会出现镜像，所以我让夫人帮我拿着手机，我则正襟危坐，面对镜头背着早就写好的台词。 以前自己也拍过，基本上一次就过了。 这次则是拍了五六次。 这是因为夫人从拿着手机开始看着我一本正经地背词就觉得好笑，她一直在笑，开始我还能忍着，说到一半实在坚持不下去也笑场。 只能重新再录，她再笑，我再笑场。 没办法只能一次次重来。 手机存贮还好办一些，哪怕再来个五六次无非浪费一点儿时间罢了，至少不用花钱。 如果早期拍照的时候因为数数的伙计把顾客给逗笑了不知道他们怎么解决这个问题，遇到我夫人这样的伙计是不是得换好几块底片。 因为爱迪生1879年才发明的电灯，远远晚于照相机的发明时间，因此最早的“像馆”都建在二楼以上，这也是影楼一词的由来，为的就是充分采光，自然晚上是照不了相的。 直到电灯的应用后才可以早晚都能营业了。 尽管最早的像馆距今已经170年了，但我相信一般人家除了有人为了收藏购买以外，家里是绝对不会有100多年前的照片的。 所以我绝对是可以把我的摄影爱好之前加上“环境之”这几个字的。 下边这两张照片是父亲发给我的，是他的爷爷奶奶。 摄于什么时间已经不可考证了。 但可以确定是肯定远远超过一百年的。 这是因为父亲今年已经87岁了，那么他的爷爷奶奶能有照片应该就是第一批照相馆照的了。 这就是传承。 更为可贵的是历经这么多次战乱能保留到现在。虽然照片已经发黄，有些地方还略有破损，但两位老人的影像依然是如此清晰，这也从另一个侧面证明田氏一家对保留照片是有传统的。 这是有据可查的。 这是我的爷爷奶奶。 这个时期的照片就清晰多了。在我的记忆中，因为我小的时候和爷爷在一起生活过一段时间，对他仍有很深的印象，但可惜的是当年太小，光知道玩儿，并没有时间或是没有意识坐下来认真听爷爷谈一谈他当年的事儿。 这点还不如妹妹，至少她曾经在考上大学之后第一时间就给爷爷写过信，爷爷当时极为高兴，在屯子里开心地说他孙女考上大学了。 我却没有。 这就是遗憾了。 在我的老家SD省DZ市夏津县宋楼镇西张官屯村，田姓绝对是一个大姓。在我长大后回去的几次中我深感到这一点。 回去后，我发现在家谱中，我这个连字辈和儿子那一代的九字辈人数众多，就连我的孙子那一代的润字辈的也不少，当年我只关心过这几个字的。 现在看来，只有这样的大家族才有实力在一百多年前就去照相片吧。 据父母回忆，我在很小的时候是跟随父母回去看过爷爷奶奶的，但那个时候应该是很小，没有印象。再加上奶奶去世的时候我也实在太小，因此对奶奶没有印象。幸好有照片留了下来，至少可以知道她长得什么样儿。现在看来，爷爷抱着我照这张照片时我2岁多一点，从照片中看，我的嘴形是有一点儿像我奶奶的。 人的记忆是会随着时光的流逝而消减的，慢慢地会有许多人和事儿会消失在记忆的深处。 还好有人发明了照片。 所以现在看到爷爷的照片，就会记起当年在一起的那段时光。尽管当时没有也不懂得珍惜。 可惜再也回不去了！ 等到我父母时，照片就出现彩色的了。 尽管这种彩色是由照相馆的画师用油彩画上去的。 但我相信在1962年和1967年那个年代，应该是极少有人去想到要留下青春的身影吧！这绝对是当年花得最值的一笔钱了。 别说他们现在在80这个年纪想不到当年是什么样，就连我50这个时候如果不看相片都想不起来当年什么样了。 时间太快。父母的照片有很多。有好多本相册。 记录着他们那个年代的如烟往事。 我印象中小时候见过的照片基本上都是保存在两个地方。 一个是挂在墙上的大境框里。这个镜框和我们现在家里都曾摆在墙上但后来又基本上都收起来的大结婚照外边那个镜框不同，那个时候的镜框由前边一张很大的玻璃后边一张胶合板组成，然后夹层里边错落有致地摆着几十张照片。 另一个保存照片的地方是相册。那时候的相册基本上都是由一页黑色硬纸然后是一页半透明白色纸再一页黑色硬纸然后再一页半透明白色纸循环组成。买回相册后要再买上一堆各种彩色的牛皮纸相角贴，用于把照片四个角插入后在相角贴后边抹上浆糊加以固定。 好像印象中我初中前的照片都是这样保存的。 在这之后，就是我的照片了。我的照片就很多了，光是小时候的黑白照片就至少有上百张。 从出生百天开始到现在，基本上每个阶段都没有落下。 今天我能写出回忆录，有很大原因，是有这样的照片加上保留的各式各样的用过的物品，记录着我当年的经历，加上经常翻阅，很多东西都还能记在脑中，所以我才能去写这个回忆录。 否则想都不敢想。 我那个时候的照片基本上都是保存在相册中的。 我经历的相册大约有三种。 第一种就是刚才提到的黑硬纸加牛皮纸相角贴类的。 第二种不太好形容。相册每一页都是由一种正反面都涂满胶的硬白纸然后外边包贴着一张透明硬一点的塑料纸组成，这种相册基本上也是存放黑白照片的。相片可以直接粘在硬纸自带的胶上，就不用牛皮纸相角贴了。好像这种相册没用多久就淘汰了，因为彩色照片很快就流行开来。 第三种基本上就是专门装彩照了。那个时候家里常用的彩色照片基本上都是统一的尺寸，只要把照片插入进去就可以了。我初中在全市化学竞赛二等奖得的那本就是这种。 从我有了孩子以后，我也开启了为他们留下记忆的模式。他们的照片更多。从儿子开始在我怀中被我抱着认真读《小红帽》开始，到慢慢长大后开始拿着画笔乱画，再到幼儿园时抹着小红脸蛋儿哭着跳舞，每张照片都是一段记忆。 再看看女儿，从她刚出生后她哥哥在她床头好奇地看着，到公园中和小鸽子一起玩耍，再到油田乐园玩青蛙跳跳，再直到长大后的志愿者…… 一张张相片记录着他们成长的岁月。 而且这些照片只是开始。在以后的岁月中，还会有不同的照片、不同的场景、不同的时光记录他们未来的回忆。 当然也少不了和夫人在春暖花开的日子里悠然自得，在镜头中记录下她一张张笑脸，回来放在朋友圈中慢慢欣赏，自然是快乐无比的。 随着时光流逝，现在的我们基本上用的都是手机拍的电子照片了，随时照随时保存，不用再费事儿花钱地扩印出来了。而且理论上是可以随时欣赏的。 可惜只是理论上的。 我不知道别人什么情况。自从我开始用手机照相后，照片数量暴增，随手拍下的当时认为值得记录的场景确实方便了不少。只是越照越多，手机存贮量不够就导出到电脑，不知不觉就拷贝出N多文件夹。 我已经好些年没有翻看这些年存贮成电子文件的照片了。 就连这次写回忆录想翻找出某个时期的某张照片几乎也变成了一项庞大的工程。 照片太多了，有几个场景我确定我照了，但就是找不到。。 算了，只能自己安慰自己：找不到只是暂时的，反正在电脑里，没准儿什么时候就遇到了。 不管怎样，从曾祖父母的照片到现在太多的电子照片，在从未间断的摄影环境的熏陶下，我最后爱上摄影肯定是必然的。是啊，有了这么多传承，拿起相机是迟早的事儿。更何况在我很小的时候，家里就开始有照相机。尽管是借的，但毕竟每次都会给我们留下几十张的照片。 第38章.环境之少时家有可用的相机 很小的时候，我就觉得照相是一件很普通的事儿。 那是因为从我有记忆开始（其实从现存的照片来看应该说从我出生开始，只是那个时候的事儿我没记忆，又不能乱编，所以把时间点放在了有记忆开始），在父母认为很重要的节点就会领着我们去照相馆照上一张相。 我完全记不起来那个时候去照相馆照一张相需要多少钱了，但相对比较起来肯定不会是一个小数目，这个相对比较是和当时我能记得的物价对比的，毕竟那个年代猪肉才几角钱一斤，而几角钱绝对是照不下来一次相的。 一般情况下，这种照片都会在左上角或右上角写上日期，有的时候还会写上几个字来说明照的理由（也有的是写在相片的下边或右边，用一长条的位置专门留出写字的地方，有没有在左边或上边写字的我不知道，至少我保存的这些相片中没有这样留的）。比如上一章发的那个写着“77.9.4”“学习好”的那个背着小书包戴着红领巾的照片，记录了我上小学一年级的情景。 从照片中也可看出来很多东西。 比如我是（19）77年入学的。 比如我那个时候在换牙。 比如我们那个时代上学时书包里是不需要装多少东西的，和女儿上小学时那个大书包比简直可以说空手上学（夫人把女儿好多小时候的东西都扔了，等我发现时她已经把有些年龄段的东西扔得很彻底了。其实这是不对的，肯定有些东西等她长大了会引起回忆进而变得更为珍惜的）。 再比如可以肯定我是第一批加入少先队的。 那个时候不像现在，入队只是个仪式，基本上全班都能入。那个年代入队需要申请，每次只有几个人。我记得直到5年级毕业时还有同学没入的。 现在写到这里耳边还会响起我们是共产主义接班人的旋律。 鲜艳的红领巾飘扬在前胸…… 怀念我的白衬衣蓝裤子和白球鞋，那是我小时候参加学校各种活动的标准着装，无论是运动会还是开学典礼甚至劳动都是要求穿这套，多年如一，直到上初中都没变过。 和现在孩子没法比，至少现在他们还有校服和运动服两种选择。 一般像这种专门去照相馆（或是景点专门照相的地方）照相然后在照片上直接题字的最大好处是可以让我们在以后看到的时候引起许多回想，让我们想起许多信息。 那个时候的照相馆照相师傅水平可真不是一般的高，我留下的照片中几乎没有虚焦的，更神奇的是没有闭眼的，不知道他们是怎么照出来的。 就连那些景区中的照相师傅技术也很高。 现在翻看那些影集，可以确定有些经历如果没有照片就不会再想起来。 比如这张照片让我们知道我们曾去过杭州西湖的虎跑泉。同时还会回忆起来，那个虎跑泉里可以扔硬币，扔完后硬币不会很快沉底，可以打着旋儿，在水面上漂上好半天。 当然最后肯定是要沉到池底的。 池子底下那众多的硬币说明了有很多游客在扔，有的还扔了不止一个，了解我的人应该知道当年我的想法。 比如有张照片让我们知道我们曾去过三潭印月。作为“西湖十景”的这个景点因为很容易和二胡名曲《二泉映月》有关联而常常被人把字弄混，但有了这个照片基本上就不会弄错了。 是啊，在西湖边上天天照相的人能弄错吗？ 比如被著名的建筑学家梁思成先生誉为“东方园林之冠“的苏州的拙政园。可惜当年去的时候太小，对那里的亭、台、楼、阁、榭根本就没意识。 但因为去过，所以看到别人的游记仍然很亲切。 和这个类似的还有苏州的留园。 比如建于南宋时期现位于无锡的因园中有许多池塘和水道而被称为蠡园。看到这张照片让我想起了妹妹曾在杭州西湖边上认真告诉她二哥，你要小心，不能掉水里，她小时候就掉水里淹死了。 比如有张照片让我想起了当年爬六和塔时，我跑得很快。六合塔从外部观看，有13层，实际塔内是按级算的，只有7级，每两层为一级。看到这张照片让我一下子回忆起我跑到顶级后看到他们还没上来，然后跑下去找他们，发现他们连一半还没上到，再继续跑上去，然后再下来，再上去，跑了好多来回。记得当时有姥姥在，好像她还说还是小宇体力好之类的，现在看到照片才想起来，也只有看到照片才能想起来。现在让我再爬13层不知道得休息几次，但肯定的是绝对不能上下不停地跑了。 为了检验一下记忆，我还特意在我影集中找到了这张姥姥当年去苏杭时留下的照片，是她和大舅一起照的，可惜这个没写上日期。许许多多的往事就是这样慢慢牵起一根带起一串地回忆起来的。 另一个觉得照相是很正常的一件事儿的原因是父母经常会带回来一部相机，然后领着我们照相。 这种照相有时是很随意的，并不一定是什么节日，比如我记得他曾领我们去一中照了许多相，相片中的我戴着八角红军帽，腰扎皮带，前边别着一只木头手枪（当年我们叫大肚匣子，这支手枪枪管最前边钻了一个小洞，可以把拆下来的鞭炮单个放上然后再点燃），一切都带着那个时代的烙印。 照片中后排中间的那个人是我的老舅，我对他的印象只停留在照片中，这么说并不准确，但我想不出更好的词儿。 我想表达的就是我只记得了他的容貌，但不记得其他了。其他的记忆是来自父母的讲述。 他学习很好，在当年的小城就考上了大连外国语学院，但他说没考好，并不喜欢这个专业，想要重考。家里人都不同意，毕竟从来没出过大学生，在他们看来大学生就是大学生，没什么专业区分的。 不怪他们没见识，大学生对那个年代的人来说是很遥远的，一般一个县城每年能考上几个学生就不错了。 但父亲的见识不一样，可惜那时候他在上海领着弟弟看病，信息沟通也不流畅，等他回来看到老舅的学习笔记之类后深为惋惜，说如果他在家肯定会让他重读的。 没有如果。老舅是被医院误诊的。 对我来说他只留在照片中了。 还有一张照片就是前文我说过的崔大娘一家，最右边的那个就是给我画过少林寺的老哥。他们身后的房子就是我们当年住过的样式。老哥身后那个我们当年叫下屋，其实我更愿意叫吓屋，里边很黑，没有窗子。崔娘家的下屋里有豆饼，是个和桌面一样大的圆饼状的东西，下图那个东西就是。是大豆榨油后所剩下的油饼，可做饲料、肥料，人也可以吃，我们有时候就跑进去弄一点吃。 那照片让我回忆起当年在海伦县时的家，那时每家都是用板障子圈起来的小院。 从板障子开一个简易的小门，进去后是一个很小的院子。我家的是几垄菜地，然后院子的东北方靠近屋门左右的位置是一棵刺梅花树，上边有刺，不止一次地扎过我。院子的西侧是一个鸡窝，家里当年应该是有几只鸡在下蛋。室外的卫生间在下屋的墙角处。 进到屋子后基本上就是厨房。先是一个水缸，上面盖着几块木板拼接的用两根木棍穿带而成的圆形水缸盖，紧挨着水缸的是一个当年我们叫做碗架子的上下两层的柜子，挨着这个碗架子的应该是一个装米的柜子，柜子的对面是一个土坯搭建的简易灶台。 这就是当年的厨房。 然后从厨房可以进两个屋，其中一个是我当年的小屋。屋里很小，只有一扇门，一扇窗户，比单人床大不了多少的一铺坑，靠墙的一面有个隔板，上面放着我的两个装书的木箱。小屋窗下的外边就是灶台，当年几乎每天晚上都要压煤，这应该是技术活儿，湿度要适合，太干了晚上容易烧完，太湿了容易把火压灭，这两种情况第二天都要重新引火（早上引火绝对是一个费时费力的活儿），只有干湿适度才可以在第二天早上用一个叫炉勾子的东西沿着灶台中间一个叫炉箅子的东西来回勾几下让炉中的火燃烧起来。 炉勾子是一个由粗铁丝弯成的，一头弯成90度的弧形，一头弯成像耳朵的形状，是为让灶台里的火燃烧得旺一些的专用工具。炉箅子和现在马路边上下水道用的那种方形下水盖比较像，用处就是在煤的下方有一处流通的地方，同时还方便煤燃烧后形成的煤灰有个掉落的地方。 总之，没见过的人凭想像是想不出我小时候家里的炉子是什么样的，是怎么用的。 另一个是大屋。一铺通炕，炕边是个炕琴。地下的西侧是两个木头柜子，其中南边的柜子上着锁，北边的柜子装着全家换季的衣服。 靠近窗户那边是一张桌子，当年写作业、吃饭什么的都在那里。挨着桌子的是一台脚蹬的缝纫机。屋内地中间是一个不很深的菜窖，菜窖上边是几张木板的盖子，里边在冬天装着土豆。 靠近炕边的地上也有一个炉子，接着炉筒子，为了冬天取暖。 房子的屋顶是茅草铺的，每年都得上去整理一下，要不第二年就会漏雨，当年我们还有个扒炕抹墙假，基本上就是在这个季节，天气已经变暖但雨季还没有到来之前。 之所以我们学生也跟着放这个假是因为老师们放。 老师们住的房子也都这样，也需要每年整理。 那时候我最高兴的不是假期，因为上学也不累。 而是在扒炕抹墙的时候，会用一个二踢脚向炕里崩，我曾虚心问过父亲，这是干什么。得到的回复是烧了一年的炕，里边的烟道壁上会挂上烟灰，影响散热，冬天取暖不好，炸一下子把灰震掉。 点那个二踢脚时是我整个扒炕抹墙假期里最快乐的时刻了。 现在的孩子应该是如听天书吧。 我小时住的房子是整个一排的，并不像现在的别墅是单独四面圈成自己的院子的。我们只能圈三面，所以我们和左右两家中间也是用板障子隔开。 我家的左邻姓高，家里的女主人我叫王姨，对我也很好。 我凭记忆画出来了一张平面图。时间太匆忙，精校时我再画一张准确点的，应该说大致的东西没有差，基本上我当年住的地方就是这样。 图中灰色加上绿色的部分就是我家，浅灰色部分是屋子里。 现在看来，家里常有相机照相除了能留下大量照片外，还有另一个好处就是让我们觉得出去玩儿带个相机是一件很正常的标配。就如同我看书必须要拿一支笔一样。 这种出去玩儿要带个相机的感觉和操作让我和别人比就多了许多记忆。因为当年不像现在，可以人手一台相机（手机），随时记录下各个场景。 那时候的相机真不是一般人能用的。 先不说一台照相机很贵，光是摄影技术就会难倒一大批人。在手机照相功能强大之前，所有用照相机拍摄都绝对是门技术活儿。那个时候的光圈快门都是需要手动的，而且因为无法即时可见，基本上照成什么样儿只有天知道，特别是合影，有没有人闭眼有没有人表情差有没有人瞬间转头或是不小心被前排的人挡住一部分那都是听天由命的，只能洗出来才知道。 再说胶卷，一卷120的胶卷最多只能照16张照片，如果选的尺寸大一些，只能拍10张，然后就得再换胶卷。只能谨慎更谨慎。 站好了，摆好了姿势，这边喊着，那边才能按下快门。 照完后，还得找地方冲洗扩印。 绝对是一笔大开支。 因此，当年的摄影是小众的。 之所以把这节的标题也写上了环境之少时家有可用的相机，是想说明我从父母那里得到的不仅是当年的那些照片，还有使用相机的意识。。 这个是最重要的。 让我知道了重要点儿的活动是需要相机留下记录的。 第39章.海鸥相机 我最早接触的相机是海鸥牌的。 后来写回忆录查找资料时才知道这个型号是4A型！ 也不知道1、2、3A型都是什么，这个不重要。 这里要特别强调一下，当年我用的那个海鸥相机完全是国产研制的。 我搜了一下百度百科，上世纪六十年代初，我国的国防、公安、新闻、医疗、科研、体育等领域急需国产的高级单反相机。在工业基础力量相当薄弱的情况下，上海照相机厂临急受命，在1964年研制成功我国第一台高级单反相机——上海DF-7型。这里还特意强调了一下，其中的摄影镜头采用了长春光机所设计的F1：3.5f， 50mm镜头图纸。 大家都知道，一台相机最核心的部件就是镜头了，当年上海照相机厂能做到这台相机国产化真得很不容易。 我知道的当时只能装120黑白胶卷。这是一种中画幅胶片，尺寸为120毫米× 160毫米，与35毫米胶片相比，其画幅更大，可以拍摄更多的细节和更好的画质。 写到这里我只能说别说更多的细节和更好的画质了，我们这些人连最基本的都拍不出来，给我们用这个真的浪费了。 现在，对于这个胶卷是怎么装的，然后又是怎么调光圈快门什么的早已经忘得一干二净了。 只有当年留下的一张照片记录了我曾经拍照的样子（这张还算清楚，我们那时自己拍的几乎都是这样模糊不清的）。 但依我爱显摆的性格，也不排除当年是摆拍的可能，甚至这个可能性还很大。 是不是摆拍不重要。就像易中天先生在他的《中华史》第一册《祖先》一书中说的，重要的是节点。 在那个没有手机的年代，大规模的同学聚会还是一件很让人向往的事儿！ 几乎提前一周人们就开始盼望。 每次聚会大家玩得都很开心，都觉得时间过得太快，都觉得这样美好的场景大家肯定都不会忘记。 但随着时间的推移，现在让任何当事人去回忆那天的情景恐怕都会有难度。 甚至有些人压根儿就不记得有这回事儿了。 感谢海鸥相机，让我们今天可以复原出那些聚会的几个碎片。 当我最早构思全书大纲想写《摄影》这一章时，我就想过要把保存下的关于高中同学聚会的这几十张黑白照片单独作为一节写出来。 不一定有多少文字，只为这些照片。 只为了再次去回忆一下这些照片后边的故事！ 淘气的丁也。 这个当年被我戏出迷语“丙后者”的同学，已是好多年没见了，就是上一章节中写过的《观丁也、林巍吵架》一诗中的女主角。现在只是在彼此的朋友圈中略有互动了解一下对方的近况。 如果没有这张照片，不会有人想到如此的淑女当年会有这样的一幕。 从背影来看，船头背对镜头的应该是黄述，这个当年我用对联写成“黄叶归根常护树，桃花随水更思源”的桃源同学，毕业后去了广东，早先还多有信件联系，转眼间已经记不清上次见面是什么时候了。 当年的我们学习并没有那么重，也许只是我不爱学习才感觉学习任务不重。 所以我们总有一些聚会的时候。有时人少，有时是全班。 当年大庆也没有太多玩的地方，全班聚会大多数时候是去几个公园，一个是儿童公园，再一个是龙凤公园，还有一个是六厂公园。 这几个公园都有湖有船，所以练就了我一手划船的本事。 杨华说：“中间划船的是徐前进，当时叫徐前进，后来改名儿了，左边儿是宋志涛，右边儿是我。”（采用的照片是杨华同学提供的） 有张模糊的照片是两人三足游戏，怎么看起来好像左边的女同学那边跑得快一些，右边和我绑在一起的同学我不知道是谁，如果从帽子上看应该是王刚，但绝对不确定，是真看不出来，但可以肯定的是他拖了我的后腿。 这个场景已经想不起来了，不知道在做什么。 从一张并不算模糊的照片中可以感觉中间推着自行车的女生是赵新红。右边那个不知道男女的同学应该是看一下她的自行车轮胎气满不满。 从中也知道了我们当年几乎都是骑自行车到处溜达，哪怕是同学聚会也是有骑自行车的。 我坐在一个排球上，看来那次我们除了两人三足外，也打了排球，这个是真没有记忆了。 只能从衣服上看出这是我在发球。关于这个在我来说最重要的一套衣服我将在第八章专门列出单独一节来写。 现在就暂时把它当成可以从人群中分辨出我来的一个道具吧。 不知道我在和谁摔跤。 对于比较喜欢以德服人的我来说，我并不太喜欢这种暴力活动。 我总是喜欢技巧性的运动，而不是这种用笨力方法的。 同样不喜欢的还有类似的拔河、掰手腕等等！ 还是力气小。 这个从树上跳下来的同学尽管照得极虚，但我一直记得他是冉法海。 他个子不算高，曾写过“叶盈盈，碧盈盈，条条枝干为谁倾”的诗句，后边的不记得了，当时觉得这几句写得很好，然后就不经意间记住了。 应该是从毕业开始就没再见过了。 好像。 这个必须要加个不确定的形容词，否则以我的记忆真的容易出错。特别是涉及到人的记忆。 没办法，尺有所短，寸有所长。 和人之间的交往就是我的“短”。 歪着脑袋在花海中的这个是王刚，这是我极少能记得家住哪里的同学。 一般情况下，我是极少关注同学家在哪儿、是否有兄弟姐妹、父母是做什么的等等。 他家在新华发电厂。之所以记得这么清晰，是因为当年一个寝室的同学互相介绍时，他说了，但我不知道这个地方在哪儿。 当年的大庆就是那么几块地方有楼区，基本上都知道。所以当他说新华发电厂时几乎没有人知道在哪儿。记得他应该是解释过了，但我没有概念。所以才会记得这么清。 前些时候写《双城子·冬日新华湖》的时候我还想起了他，不知道现在他在哪儿。 这个和我成镜像动作的应该是武云飞。他从初中就是我的同学。我对他的印象来自他也喜欢集邮，我们当年还曾互换过邮票。照片中不知道和谁在研究什么（推断应该是牛为民），我在后边抢镜头，这个抢镜头应该是故意的，这个看到照片后有记忆。 这个场景我记忆很深。 当时我和跟我在同一条船上照相的同学说我去扬李莉水，你一定把这个瞬间给我照下来。 约定好后，我慢慢地划着船，没事儿一般接近她们的船，靠近后突然扬水。结果他笨得怎么也照不上，我已经把李莉扬湿了，他还是没照上，后来只照了这个。 她自然是不肯干休，开始扬了回来，结果这时候他照上了。 不怕神一样的对手！ 可惜我记不得是谁照的相了。 从李莉头上滴落的水珠来看，证明我浇成功了。 我一直记得这个从初一开始就和我同班的女生的生日，几乎每到她生日，我都会发个信息祝她生日快乐！ 至少祝了三十多年！ 当年正年轻。 现在看来，这种黑白胶片如果摄影水平不够的话，是不会照得特别清楚的。 很多时候看不清照的是谁，只有当时洗完照片后可以第一时间回忆出来，这是某某，这是某某某。然后随着时间的流逝，慢慢就全忘了。更有模糊的，当初洗出来的时候就看不清谁是谁了，但我仍然保留了下来，没有舍得扔掉。 怎么说也是一段经历。 不管怎么模糊，这些照片总会给我们当年的聚会留下一些可以去想象的余地。 这些黑白照片都是我在高一五班时留下来的。尽管有这些照片，但现在好些同学仍然已经不记得了。 有些毕业后就再没见过。 所以我一直很珍惜这些黑白照片。 那是一段注定要铭记我们青春岁月的留影。 因为我在高二分班时去了文科班，所以和高一五班的同学只在一起呆了一年。 应该是高一期末考试后，我们开始了高中生涯的第一次自主选择。 自己选择学文还是学理。 在这之前，我一直以为我会学理，因为我的化学比较好，和几个同学闲谈时也曾和他们明确表示过我要学我这个长项。 唯一的长项。 那个时候的我还没遇到对我超高度赏识的应该头顶避雷针的彭老师，所以语文并不突出。 那个时候没有张雪峰。确切地说那个时候张雪峰也在盲目地学习中，为他自己也不确定的未来备考。 那个时候也没有专门做这个的辅导机构，就连相关的书籍几乎也没有。 父母基本上也给不出什么清晰的建议，一切都要靠自己。 我们连学文和学理有什么区别都不知道，也不可能知道同是文科或理科的专业之间有什么区别，更不知道学文或学理在毕业后都能干什么。 唯一知道的是文科是英语、数学、语文、政治、历史和地理六科，理科是英语、数学、语文、政治、物理、化学和生物七科。 然后就要在这仅知的一点儿中去选择可以说对我们一生有着重大影响的文科或理科。 和后来许多糊里糊涂的时候不同，那个时候我们是知道这次选择是柳青说过的人生重要的岔路口。 但没有路标、没有简介、没有说明书，除了考试科目外没有一切可供我们参考的东西，关键是还不可重选。 一直坚信自己会选理科的我最终选择了文科。 现在的我坐在电脑前想了又想，却是想不起来当时为什么要这样选了，大概率是因为当年的物理学得不好。 物理是很神奇的一门学科，许多人都说这门学科是两极分化，能学明白的人认为简单得不能再简单，学不明白的人认为很难很难。 应该是这样。 不确定。 当年还不只是报文科理科没什么可供清晰的参考，就连高考申报也是一样的。 几乎所有的人都把学校放第一位，没有人会先考虑专业。而且也没人知道哪个学校的哪个专业比较好。那个时候就是能上重点先上重点，不能上重点的先上本科，本科不行上专科，最后才是中专。基本上顺序就是这样。 当年我高三下学期期中考试才58名，所以没人认为我能考上。 那个年代的人们没有这么卷，考不上大学考个技校也会有工作。 考完试后我们不是等分数下来后再报考，是先进行估分然后在分数下来前报。我估分和投档线相同，也就是说能考个极一般的专科。 当时的我就提出不想去专科做牛尾，而是要去中专做鸡首。觉得工商税务这些中专应该比一个普通的专科好得多，坚决要报中专，可惜最后家里和老师都认为去专科更好一些，也没有更专业的人给出中肯的建议，所以最后去了一墙之隔的学校。 再转眼间，我们走进走出三年的这个学校的校门已经被更气派的新的大门代替了。 和当年只有一张虚焦严重的照片比起来，新的大门无疑要更漂亮更气派。 只是每每路过时总是觉得缺少了什么，现在看来是缺少了那份刻在骨子里的记忆！ 前几年全班又一次想聚会的时候，我还曾满怀深情地写过一段话。 “多少次天涯别离 今日难得又相聚 我的脸上挂着泪珠 那是流出的欢喜 分别时说的诺言 你我怎能忘记 要问别后生活收获 青山绿水会告诉你 ┄┄ 同学友谊难忘却 相聚多甜蜜！” 三十年前，当双卡录音机中响起这曲青涩的程琳唱起的《相聚》时，我们怎么也不会想到，那些写在1988年那个夏日的临别祝福会随时光匆匆走过一万多个日日夜夜，而当初同样青涩飞扬的青春少男少女如今只能在我们的子女身上依稀找到当年的模样。 我们要见面了！ 我们也应该见面了！ ┄┄ 可惜没有成行。 甚为遗憾。 好在当年还留下了一张彩色的照片。 记录了当时参加聚会的所有同学和我们的班主任。 中间树后边靠右一点儿的就是当年高一五班的班主任田玉梅老师。 对我很好，毕业后曾在大庆新华书店遇到过她一次。。 还是彩色照片好。 这个应该是理光相机照的！ 第40章.理光相机 其实严格说来，我的摄影历程应该是从有了自己的第一台相机开始的。 尽管我的摄影启蒙可以追溯到小时候，无论是影集中的照片，还是摆在县照相馆橱窗里的大照片，亦或是在吴桂老师家里看到的一面墙长的合影，还有接触太短的海鸥120相机，这些都不能让我真正的进入摄影这个圈子，因为这些照片都是别人照的。 别人照的潜台词就是我是在照片里而不是在相机后。 直到我有了第一台自己的相机——理光相机，理光-KR-10。 这是理光公司1984年出产的单反相机中的35mm相机，K卡口镜头。在某些市场中同型号标记为XR-10。这个最先进的地方在于照相前可以先把快门按下一半，这时镜头就会自动对焦。可别小看这个功能，这在当年绝对是强悍的，让我除了抢拍一些运动着的景象外，基本上洗出的照片极少出现虚焦的现象。 这台相机是1994年左右拥有的。 有了自己的照相机后确实方便了不少，许多时候可以随时随地拿出来照相。 那个时候的想法很简单，就是主要给家人朋友照一下照片，记录一下那些个自己认为重要的或是有意义的场景。 当然有时候也纯属兴之所致。 拿到了理光相机的我开始了摄影之旅。 文中所说的理光相机只是个统称，是指这些彩色照片。 这些彩色照片基本上用的都是35mm的胶卷，这是指单格长高边为36mmx24mm的胶卷。最早是由莱卡公司发起的，用于便携式风景相机。至于这个规格的由来，很简单，就是莱卡公司将竖走的35mm电影胶卷，改为横向过片，这样，电影胶卷中只有24mm的长边，就变为了24mm宽的高边，通过改变电影胶卷的过片方向来增加底片的感光面积，这个比较专业，总之是可以照得很清晰就是了。 当年我记得常用的只有三个品牌的彩色胶卷，乐凯、柯达和富士。 乐凯胶卷是国产品牌，稍稍便宜一些，性价比比较高。可惜在十年前停产了，现在厂家转为生产太阳能电池背膜了。 时代淘汰一种职业或物件真是连招呼也不打。 当年我用得最多的是柯达100（当时还有柯达200和柯达400），直到20多年后我才知道了那个100是什么意思。柯达100是日光卷，适合在晴天太阳下使用，柯达200适合在晴天阴影下或者晴天多云的时候使用，柯达400适合在阴天或雨天使用，清晨和傍晚也可以。 当年是真不知道这个，以至我一直也没弄明白为什么晚上照的照片色彩会失真。 那时查资料真得太难了。 从彩色胶卷上还有两个引伸出来的值得特意提出的经历，尽管事儿不大，可我觉得让我受益不少。 一个是标准的柯达100胶卷一般可以照出36张照片。这要求在拍照前上胶卷的时候把后盖打开把胶卷轻轻拉出一截儿胶片后把胶卷放入左边的卡槽，然后把拉出的胶片卡在右边的卡轮上转动一圈，确定卡住了以后把后盖合上，就可以开始照相了。 按这个标准操作可以照出36张照片。 还有一种操作就是把拉出的胶片放入右边的卡轮上后先不转动等合上后盖再转动，然后再开始照相。 这样操作可以照出38张。 当然多出的这2张是有风险的，风险就是如果胶片没有卡到卡轮上，那么后来的操作就会空转，也就是胶片没有动，只是显示拍照张数的数字还在动，最后等你照完了38张后把胶片卷回来后其实根本没照。等到去冲洗的时候整个胶片一片白，浪费的不仅是一个胶卷，主要是你拍摄的场景白拍了。 总在河边站没有不湿鞋的。 我经过几次失败后发现用36张去搏2张是一件极不合算的事儿，这意味着只要在18次照相中你操作失误一次就亏本。 而通过现实中的实践，几次我就会失误1次了。 从此后就坚决不干这种类似的以大搏小的蠢事儿了。 第二个值得记录的是因为彩色胶卷照了相后要冲洗出相片才能看出我们照的成果，而这就需要找扩印社去冲洗。 冲洗包括两个部分。 一个是冲，一个是洗，这是分开的。 冲胶卷是固定单收费的，就是说不管你胶卷上没上好都要收费，然后每洗一张照片收一张照片的钱。当时的萨尔图已经开始有了一些私人的扩印社，比正规的扩印社收费低，每张至少差三分之一。 价低就会有市场。 我也去过几次。 一般情况下没有人会只冲洗一卷胶卷，基本上都是攒个几卷一起去冲洗。 每次我去取的时候人家都会拿出几卷空白的胶卷告诉我没有照上。 没照上是没照上，应该给的冲卷费用是不能少的。 第一次我觉得很懊恼，可惜了那些场景了。 第二次更加小心，每次都确定胶片转动后才合上后盖。 但送去仍然有五分之二的胶片是空白，还是告诉我胶卷没卷上，同时忽悠我就是这样也比正规扩印社便宜，还好心帮我算帐。 虽然我数学不好，但我不傻。 根本用不着店员说得那么复杂，用我交的钱去除以我拿到的照片数，得出的单价远高于正规扩印社的价格。 多付的钱不重要，那些在各个场景中精心照的照片再也回不来了。 所以我在这里明确把我未来将要遇到的灾害之类转到他们身上，这真不是我不厚道，要知道电影里总说出来混迟早是要还的。 有了这两次教训后，我不再把价格作为首选了。 跑题了，书归正传。 得益于小时候的习惯，无论有什么大一点儿的活动，哪怕是带孩子去公园，也都习惯性地带上相机，时间久了，自然会留下许多。 现在翻看一下这厚厚的一沓子照片，这才发现，照片中记录了太多的信息。 首先照片记录了孩子成长岁月。 照片还可以记录我们当年家里的布置。 从这张照片上还可以看出，当年我最早在阳台弄的书房的样子。 那个时候还没有打书柜的念头，只是要来了一个铁架子，可以推算出当年的书不是很多。又因为是南阳台，怕晒，所以用报纸把书都盖上了。 像我在本章第2节里凭记忆硬记录的小时候家里的布置摆放时，只能画出一张大概的平面图来，因为当年确实没有保留下照片，单凭我的讲述是无法让别人对这个屋子有直观的感受的，至于炉勾子什么的那个年代用的东西更是没有一个能让人有直观的感受的。 有了照片就会不一样。 尽管可能当初照的时候并不一定是想特意照屋里的摆放。 但很有可能会不经意间就把东西留了下来。 比如说我从让十小区搬走已经十多年了，当初的东西还有印象，但许多东西已经说不清了，还好有这些照片。 当年的门是这样的。 沙发是这样的。现在看着能回忆起来，不看着是一点儿印象也没有了。 当年的梳妆台是双叶这个样式的，现在还在。 当年的床是天坛的实木床，也在。 北边的小屋就是我的书房。 当年由好几组组成的一面墙的书柜我已经在《家有书房》一文中写过了，当年的设计即使放到今天看仍然不过时。 刚才差点把这个地方当成了书房，如果不是阳台上的晾衣架提醒了我。 看来是书房没有摆下这个计算机桌，所以我理所当然地占据了客厅的一角，现在想起来了，原本这里应该有个单人的沙发，让我搬书房去了。当时用的显示器还是我戏称为大方脑袋的这种。 屏幕上的扑克见证了我当时没什么正溜儿。 当年用的衣架已经是好太太型的可以上下摇动的那种了。 除了房间布置外，有许多照片还会不经意间把我们以前用过的东西保存下来。 比如和父母在让区1-25楼住的时候家里第一次买的电视。 因为当时开始播放83版的《射雕英雄传》，头几集都是在母亲的工作单位看的，当年很少有人家里有电视机。每到晚上，很多她们单位的人都是拖家带口地去占地方，晚一点儿的根本就看不清屏幕了。 应该是没看几集，父母就决定买电视了。我们就是守着这台电视看完了《射雕英雄传》的，当年是1985年买的。 之所以如此肯定，是因为当年没有书，我们只能一集一集地追。 无论多么着急也没用。到最后几集的时候，街上才有一本薄薄的小册子，印着故事简介。 是按电视剧的剧集写的。 我买到后班里的同桌焦向红向我借。 她是我初三的同桌，我当然是借给她了。 所以我可以确定电视是1985年买的，而且可以肯定地说是上半年买的。 在这里也要和关心我回忆录的朋友说一下，有许多时候并不是我记忆有多好，而是很多场景因为留有照片或别的东西然后这样推理出来的。 再一个要特别提出的是那张照片是我第一次用即拍即得的立拍得相机拍的。 用那种特殊的相机拍完后“咔”地一声弹出一张照片，刚开始出来时上面什么也没有，用手拿着照片一角慢慢扇动，一会儿就会慢慢出现若隐若现的影子，慢慢几分钟后就会变得非常清晰，形成最后的照片。 记得那是张叔出国后在国外买的。 我的同龄人几乎没有见过的，依我爱显摆的特性我应该炫耀过。 再比如买的第一台车。 我买车的时候应该是很早了，当年也没多少车型可选，后来选中了这台。 从那个时候起，我就一直对雪铁龙这个牌子极为认可。 这台车的底盘非常好，我常说开着没有过铁道的感觉，很是平稳。 我在第一章游戏中曾介绍过，当年打《龙牙》的时候，赵玉华一直和我配合默契，原来我们当年打任天堂游戏的时候用的是这样的电视机。 这种彩色照片还可以真正记录我们聚会的日子。 因为没有虚焦的困扰，基本上不会再出现那种看不清照的是谁的现象。 这应该是个冬天，从这几个没什么特点的楼房看不出是哪里，不过肯定不会是广东深圳，那里没有飘雪的季节。 上边三张是高中时的我。 照片还会告诉我们一些难忘的场景。 这个场景在我写目录时就决定要写出来。 当年，几个同学聚会，没地方，和父母商量，他们说正好周日去同学家，可以把地方让给我们。我极为开心地通知了他们。周日时（那个时候还没有实行双休，所以都是星期日休息），他们领着我弟弟起早就走了，把家留给了我们六个。 一通作。 胡大厨师扎着围裙很有范儿。 尚国利作为大哥还是有大哥的样子的，不仅努力刷锅，还为我们弄来了很多青菜。 我们六个玩得极为开心。 结果后来才知道，父母他们三个人没地方去，去公园玩儿了一天。 可怜天下父母心。 这些照片记录了我师专生活！ 这就是当年我们初入学时，我们一个寝室的五名同学，我是老四。中间这个教官是当年负责我们军训的。 照片还记录了我们甜蜜的旅程。 当然记录的不止这一处。 窥一斑而知全豹。 照片还可以记录我们曾经去过的地方。 照片还可以记录一些我们的工作场景！ 这个团旗上写着天然气公司团委。 这是我一个值得怀念的工作地方。 这个不知道为什么我跑到主席台中间去了。 这张照片是我极少参加的补习类学习班照的，当时是1985年，照片里的外教是加拿大来的。 之所以记得这么清楚，是因为这些外教会在课堂上回答我们的提问，然后给一些小礼物。我问的问题是：“请问加拿大的冬天下雪吗？” 请原谅我的这样的问题，当年我还是初中，没学世界地理呢。 其实光是这样的话也不会让我把这个问题记了四十年。 最主要的原因是我把这个问题问了两遍。 起因是第二节课又有一个外教来，同样的让我们提问，同样的小礼物。当我起来的时候，英语不好的我一时想不起来问什么，只好硬着头皮把上一节课问的“请问加拿大的冬天下雪吗？”这个问题再问了一遍。 肯定是因为脸皮太薄，不太好意思，所以没听明白怎么回答的，极大可能就是没听懂。就记住了，也下雪。 照片中我能记得的还有李民和秦俞，左下角那个女孩我也记得（之所以记得是因为她有着一条长长的辫子），但想不起来叫什么名字了。 有一时期我学会了在照片上写金字的技法，就拿出来到处试。 这样和景斌同学的合影让我写上了情义无价四个字，当年的字开始龙飞凤舞了。 这张照片的特效（给人感觉是从望远镜里看）是他请来的一个同学给照的。 从那时起，我才知道照片是有很多技巧的。 比如，从他同学那里学会了把一个人放在另一个人的手心上。 再比如，从他同学那里学会了如何照出像这张望远镜效果的照片等等…… 要知道这时可没有什么PS的概念，全是一些摄影技巧。也就是说照片洗出来就是这个样子的。 后来我还发挥了一下，在冬天给夫人照出了一张彩虹照片。。 那个时候这个彩虹是真的出现在底版上的。 不像后来，有数码相机的时候，再做这些特效就很容易了。 第41章.数码时代 理光相机尽管清晰度提高了，但仍难逃胶片机本身注定要被淘汰的命运。照相成本高、不能可见即可得，小众。 所以被数码相机替代必然是大势所趋。 当然现在写到这里我完全可以用事后诸葛亮的观点说三道四，就如同现今随处可见的键盘侠一样。 知道答案了再去反回头背着手指点当年那个时代的人肯定会高人不只一等的。 所以世界上最厉害的就是那些评价已有结果的键盘侠，因为面对不仅仅是他而是大家都已知的结果去反推过程一定能让这些人找到当时决策者的失误或错误的。进而他们会进一步说按照他们说的这件事应该如何如何或是要是如何如何肯定结果会如何如何！ 是的，肯定会如何如何的。 因此不能站在事后角度就此就说柯达当时把数字图像传感器技术由管理层决策将其授权给竞争对手索尼（Sony）是多么错误的一件事儿。 总之最后的结果就是数码相机横空出世，由此开启了数码时代的大门。 总是喜欢追求新东西的我知道这个消息后开始心动。 知道我为人的朋友都知道我不抽烟极少喝酒不打麻将不喜新衣等等，总有人开玩笑地说那你肯定攒了不少钱。 其实大家误解了。 没有那些不良嗜好不代表我清心寡欲，我是真喜欢“乱”买东西，之所以在乱上加了一个引号是因为这是夫人说的。 遇到我喜欢的东西我总会想方设法地弄到手，加之我的爱好实在过于广泛，造成了喜欢的东西众多，所以不知不觉中家里多了一大堆东西，将上下两层堆得下不去脚（夫人原话）。 比如喜欢的书、喜欢的纸笔墨砚、喜欢的各种工具、喜欢的电子产品、喜欢的各式家具等等数不胜数。 数码相机的出现自然让我心动不已。 心动变成了行动，咬牙买了一台。 最早买的数码相机只有三倍物理变焦，像素很低。 这里给小白同学科普一下两个常识，高手可以绕行。 第一个是变焦常识。 变焦主要分物理变焦（也叫光学变焦）和数码变焦。通俗地说物理变焦就像望远镜，可以让远处的景物仍然可以很清晰，这样照出来的照片再经过放大也没有问题。而数码变焦是通过软件让一张图片变大，表面上看是清晰了一些，但如果想再次放大那么就会让景物变得很虚，也就是说数码变焦是无法保证远景清晰度的。 所以只有物理变焦才有意义，数码变焦根本没什么用。 第二个是像素常识。 许多人买相机或手机把像素放在了第一位。其实像素和照片清晰度没有关系，只和相片大小有关系。也就是说如果只是一寸照片，基本上什么样的相机都能照得很清晰。像素大的意思是把这个照片放得很大后仍然很清晰。 比如路边巨幅广告牌，那上边的图片就要求像素特别大，否则低像素的东西放大到那么大后就会变成一个一个的小格组成的画面，根本看不清晰是什么。 所以除非有特别专业的需要，否则买手机什么的单纯因为什么上亿像素而去多花钱是没什么意义的事儿。 最早买的那台数码相机用处并不是很大。 这是因为拿着数码相机的我思维还是胶片机的思维，总是觉得把照片打印出来才叫照相，放在电脑中存贮根本不是照片。 当年绝对不止我是这样想的，单从这方面说，我是赶不上后世的键盘侠的，因为他们会告诉我当年数码相机照出来的照片就应该存在电脑中，而且还会告诉我数码相机照出来的照片可以进行PS处理，比传统的照片更有优势。 佩服现在的键盘侠，他们真的比25年前的我智商略高一些，自然现在他们的见识也比当年的我多了一点儿。他们强的还远不止这些，其中有些论军事才能比四渡赤水时的教员厉害，有些论商业才能比世界百强掌门人厉害┄┄我唯一比他们强的估计也就是打字速度比他们快一些，这个是稍稍有一点涉及技术层面了，他们不擅长。他们只擅长战略，这一点他们都比马谡强。 想着把数码相机中的照片打印出来的我面临一个难题，那就是当时打印机技术没有现在这样方便，打一张相纸的成本很高，比洗相片贵多了。 我记得最早用的是HP喷墨打印机。一套墨盒由四色小墨盒连在一起，红黄蓝三原色加上黑色，可以调成绝大多数需要的色彩。 对墨盒的设计是只要其中一色打没有了（甚至是仅是缺少），根本不管其他三色还有多少，整套墨盒加上集成到墨盒上的喷墨打印机头全都报废，必须重新更换新黑盒（当年的打印机只有几百元，极为便宜，但一套墨盒也要几百元，我记得好像三套墨盒就能买一台新打印机），这个脑残钻到钱眼儿的设计直到多年以后仍让天蝎座的我愤恨不已，当年就觉得这样的企业绝对不会走太远。 现在的事实也证明了这一点，电脑城几乎见不到HP的打印机了。 因果循环。 那台数码相机买自1998年。当年的手机还处在接发短信时代，即使后来进步了，出现了彩屏，也不过是在屏幕按键时显示屏上出现五颜六色的数字而已。等到出了贪吃蛇的时候，就已经离现代手机很近了。 所以用当年买的那台数码相机照相后除了能在电脑上看一下外，基本上是没有开发出什么用处的。我也忘记了当年都用它拍了什么。 不过，仅就它拍下了这张照片我就觉得当年买这个太值得了。 不过，仅就它拍下了这张照片我就觉得当年买这个太值得了。 这个当年精心设计的照片被我打印出来后被夫人不太精心地保存了下来，说是不太精心，因为她给折出了一个印痕。 那个时候还没有P图的概念，我能做出这样的设计，理念绝对应该已经很超前了。看了当年的照片才明白为什么女儿总是要问夫人当年老爹是怎么追到你的。 其实我当年也很┄┄（此处省略三十六个成语） 算了，没准备避雷针。 现在我发现有些东西是带有一定的使命来的。完成了历史使命的这个数码相机不知道哪儿去了。 第二个数码相机是佳能powershot A610。 这台相机是女儿很小的时候为了能留下她参加的各种活动而特意买的，记录了女儿小时候的很多精彩瞬间。 这张照片一定要留着看看女儿小时候是怎么欺负她哥哥的。 期间还有一个和这个差不多性能的索尼数码。曾经被夫人带去陪新村妈去海南三亚旅行。 这台机器新增了一个检测功能，可以检测到人物是否闭眼，功能开始越来越强大了。当然了有时候这个功能并不完善，有时也会误报，这就不能再写下去了，容易得罪人。 其实从我最早接触海鸥相机开始到第一台数码相机直到索尼数码为止，我所有的出发点无论自觉的还是不自觉的都是为了照人，为了记录一下家人或朋友的行动轨迹，这个下一节《外行人说摄影》里再细说。 我开始真正考察并决定要买一台单反相机应该是2015年8月份之后，之所以记得这么清楚是翻了半天微信朋友圈推断出来的。 那个时候我捡起了扔了好几年的绘画，因为一直走创作路线，所以想买一台单反相机为绘画搜集一下素材。 在我有限的优点中，执行力很强绝对可以名列其中。 想到就做，马上抽空去了萨尔图，到了单反相机专卖店去咨询。 我去的是佳能相机店。 为什么记得这么清是因为一进店中我就看到了在比较显眼的展柜里放了一个很大很长的白色镜头，店主热情地介绍说这是成龙代言的XXXX镜头，我没记住。 谈了不到一分钟，店主直言告知，你现在什么都不知道，没法和你介绍，你现在还是先去了解一下单反是什么然后再谈下一步吧。 受挫的我无奈回家了。 几经思考，决定买一台最便宜的先练手。 考察完马上就准备买了，被我称为“扶姐魔”的小舅子知道了消息，把他买的佳能6D“借”给了我（写到这才想到我用了八九年的相机是他的），一同给我的还有24-105和70-300的镜头。 最开始拿到手的时候对于那些M档、P档、AV档、TV档，光圈、快门、曝光、色温、ISO补偿等等如听天书一般，感觉太高大上了。那个时候真的感觉是无从下手。 试过几回，觉得太繁琐了，于是放在家里一年多没动。 直到女儿上了剑桥，活动多了，才又开始拿了起来。 有限的另一个优点是无论什么只要我决定学了就开始刻苦努力。 从头学起。 一个档一个档熟悉，一个光圈一个光圈试，一样一样练习。 还有各种场景：跑马拉松的、在影剧院演出的、上体育课的、做实验的┄┄看到她们近期有哪些活动就开始着重练哪个。每个场景都研究，怎样照效果最好。好在练习这个不用胶卷。 慢慢终于可以清晰而熟练地抢拍一些动感画面了。在2018年的5月18号，我曾和女儿精心挑选了126张她高中时期有代表性的照片，写成了《镜头下的Cassie~剑桥两周年记》一文。 四月的大庆，桃红蝶舞，丁香盛开，一片生机勃勃！ 临近五月的时候，我和Cassie不止一次商讨，用什么方式来回顾总结一下我们来剑桥这两周年！最后我们一致认为，还是用照片的形式把我们两年来走过的岁月展示出来...... 从这126张照片中，看着女儿那些发自内心的笑容，我觉得一切文字都是苍白的！ 认真准备Science Fair道具！ 团队在绘制海报！ Asdan商赛第5组Leader！ 诗朗诵！ 在一中校庆55周年大会上演出！ 万圣节之夜演唱！ 时代广场撕名牌！ 扫雪！ 结核病防治宣传活动中！ 爱眼日活动中为小学生义务验光！ 心肺复苏技能培训！ 世界斯诺克台球赛中担任志愿者，这是Cassie和世界台联主席合影！ 参加爱丁堡公爵奖三天两夜徒步行走，女儿就是背着身上20多斤的东西走了大约等于让胡路商场到安达火车站的距离！ ...... 世界大学生龙舟赛百湖赛场志愿服务！ 还有很多很多，拍这些活动的同时也练习了我的摄影技术。以至于在陪着女儿参加世界大学生龙舟赛百湖赛场服务志愿服务时，我随手拍下的照片在市里获奖。 这是我第一次在市级影展中得奖，尽管只是入围奖，但对当时的我来说也很难。 其中有个小插曲。因为总有人夸我有才，夫人听说后总是不屑一顾，说才华不能当饭吃。结果这次得奖是16斤米。回家后我就小人得志状问她，你不是说不当饭吃吗，这回没说的了吧！ 得奖证书和16斤米的奖品！? 获奖作品《临阵磨枪》！ 这些用佳能6D照出来的女儿参加活动的照片只是一个开始，未来必然会照出更加精彩的。 值得庆幸的是，女儿也慢慢地喜欢上了相机。 她身上有一个很重要的优点——刻苦，肯定随我。 在烈日下汗水满脸地拍摄荷花。 一盆盆不厌其烦地照着菊花。 我在边上给她拿着遮光板为她服务。 她拍的菊花得了三等奖。 后来还在学校当了摄影社的社长。 这就是我们做家长最为欣慰的传承。 随着手机功能的日益强大，照相功能不断突破。照出的照片也越来越清晰、越来越完美了。 将来不知道会不会完全取代数码相机，现在看很有这个趋势了。 总把新桃换旧符，慢慢地适应吧。 怎么说手机单就简单化就比数码相机多了不少优势。 数码相机分得太细了。 拍鸟有打鸟专用镜头，拍人像有专门定焦镜头，拍小虫子有微距镜头，地方小人多可以用广角镜头……不同的场景用不同的镜头，难怪人家说摄影穷三代，单反悔一生啊。 单就是这些镜头都能把人弄疯了。 而手机最大的好处是每个人都可以随时随地拿起来捕捉到自己认为的精彩瞬间。 比如路边随处可见的野花，找个好的视角，拍照保存下来。 但同样的景色有人照得好看，有人照得差强人意。。 必然有地方出了问题。问题会出在什么地方呢？ 听听外行人是怎么说的吧。 第42章.外行人说摄影 说实话，怎样才能拍摄好一张照片这样的话题并不是我的强项。 同样的，怎样才能画好一张画怎样才能写好一首诗之类的问题我也很难用浅显易懂的话来说明。因为每个人的眼光不同，审美标准也不一样，很难找出一个通用的标准，更何况摄影还不是我的强项。 虽然我幼儿时就开始有照片，上学上班后也都开始自己照相，但真正严格意义上说起来我学摄影的时间并不算长，应该从有了数码相机一年后开始（2016年）。 虽然依靠勤奋，拍到了一些自己认为不错的照片，但要说现在对摄影进行一个总结，我觉得还欠缺些时间的沉淀。 思来想去，我还是把题目定义为：外行人说摄影。 无论是什么话题，都是可以让外行人说一下的。 因为是外行人，所以理所当然地会用外行人的眼光去透过镜头看东西；因为是外行人，弄不明白那些专业术语，所以不用理会那些光圈快门ISO曝光补偿白平衡油蜜通透景深长焦定焦等天书般的概念；也正因为是外行人，所以常会问自己一个那些摄影高手应该早就明白的最简单的问题：那就是要摄影首先要知道什么？ 我觉得这个问题相当重要。 只有弄明白了这个问题才能让人彻底明白应该怎样去照相。 也许是爱好众多，总有些朋友问我一些类似怎么照相这样的涉及到技术方面的问题，也许是有过中学三级教师证，也许单纯就是好为人师爱显摆，我基本上总是愿意用简单易懂的话去讲解我所理解的技法，尽量让人可以直接上手，至少也要让问的人明白怎么去入门。 我百度了一下这个问题，发现一百个人可能给出了二百个答案。当一个人知道一个问题有200个答案时，他最大的可能就是更加糊涂。就像书上所说的我们有一个表可以知道时间，有五个表就会弄不明白现在几点，要是有100个表你就会开始思考什么是人生了。 面对给出的诸多答案，因为我是外行，所以我理解不了那些看不懂的答案。 没办法直接借用的我只能独自默默思考，努力去寻找一个自己认为相对正确的答案。 以我的理解，强调一下，这是我的理解。 我对要摄影首先要知道什么这个问题做了解答，我把仅有的一句回答分两个半句说。 前半句回答那就是：摄影是记录过去的。 先跑下题，我们把思维发散一些，想象一下有哪些东西可以让我们能回忆起过去？大家可能马上会说有记忆、照片、录像、日记、出土文物等等！还有一个大家可能不太注意。 我给大家看个东西。 这张照片上照的是我的一个朋友也是翘同学的美术老师崔晓明老师画的一张油画，这幅画画的是他小时候——确切地说是五岁——所记忆中的家乡的一条小河。长大后他回到他家乡，找到了这条小河，然后画了下来。 这种方法怎么样？verygood ! 但很显然，难度系数太大。 那我们还是选个简单点儿的吧！ 我个人认为照相是除了记忆外最简单的一种记录过去的方法，特别是在现在手机照相功能越来越强大的时候。 记忆虽然简单但却会随着时间的流逝慢慢遗忘。因此相对于记忆来说，照片更持久，只要我们不把照片丢了，那么照片上记录的内容就会永远存在。 因此说一张照片的作用是体现在未来的，哪怕你拍完了就用那也是未来。 无论我们的相机是什么样的，像素高也好低也罢，价格贵也好贱也好，样式好看也好难看也成，我们拍的每一张照片都是过去。不能说我“咔嚓”一下，照片中出现20年后的场景了（当然话也别说太绝对了，没准儿科技进步后可以超过光速或是研究出什么虫洞掌握时间曲线什么的真可能看到20年后的场景，真到了那个时候再说那个时候的话）。就是说你只要按下快门，再看照片的时候就已经是过去了，如果你没有拍照，那么那个过去的瞬间就会再无痕迹，直到在你记忆深处永远消失。 我们可以想一下，有多少东西已经或即将消失在你记忆中了。 如果没有照片和录像，我们找不回来让孩子骑在我们头上当木马的记忆了、我们找不回来孩子上幼儿园排练六一舞蹈时的小红脸蛋儿了、我们找不回来孩子学前班背古诗的模样儿了、我们找不回来孩子小学时开运动会时参加的项目了、我们找不回来孩子刚上初中时新发的书本儿和新同学当时的模样儿了、我们也找不回来第一次给女儿买的衣服样式了，当然他们也找不回来自己拥有的摆在自己小屋桌子上的芭比娃娃、变形金钢是什么样的了…… 当然，我也不可能在五十多年后，回忆起这么多的点点滴滴了。 有这样一张照片，这张照片上照的是一个哥哥和他的妹妹，当时洗出照片这个哥哥不满意，说牙都掉了，太难看。所以过了40年，两个人又照了一张，这回知道是谁了吧！如果没有这张照片，能找回当年的样子吗？找不回来了。 巧合的是行文至此，今天正好是她的生日，在这里一并祝她生日快乐！ 同时告诉她小时候送给我的那个写着我是她哥哥，她是我妹妹的日记本还在，一直没舍得用。 之所以在这里不厌其烦地反复说，就是为了让大家更加浅显地知道，如果我们不去拍照（不要抬杠，别的方法也行）那么许多我们经历过的人经历过的事儿慢慢就会再也回忆不起来了。 所以我们需要用照片去记录过去。 但并不是所有的东西都值得记录。 一个正常人很大可能不会走着走突然拿出相机“咔嚓”按下快门照张像，也鲜有刚起床睡眼迷离地拿出手机给自己一个自拍然后发朋友圈。 我们想拍照时一般都会有一个动机，也可以说是由一种感觉引发的动机。 无论这个动机有多不起眼儿。 可能是换了件新衣服，可能是看到路边的花开得非常漂亮，也可能是好些天不见的朋友突然遇到了等等，当然也有可能你看到了一些劳动者挥汗如雨的场景或是一个小人物为了生计辛苦奔波等画面让你感动，这一切都让你有了想留下一张照片的念头，你才去拍照。 百分之九十的人拍完了就拍完了，没觉得什么。 他们并没有特意去思考或是压根儿就没意识到拍这张照片的目的是什么。 只是觉得以后翻看时能看到当时的场景、当时的人物，进而可以回忆起当时的心情。 没有人说我照完了就是为了以后永远不看，否则你照它干什么？ 由此我深入思考后给出了那个摄影前需要弄明白的问题的后半句答案：摄影师的责任就是让自己拍摄的照片尽量对未来有更大的影响！ 我们不要认为拍下的照片对未来有影响是一句多么高大上的话。 任何人拍下的任意一张照片对未来都会有影响，区别只是影响的大小。 在未来的某一天看到孩子小时候在公园骑旋转木马的照片能让你想到当时你领着她开心玩儿的场景后脸上浮现出笑容这就是影响。 哪怕你照了一张不起眼的水泥地让百八十年后的人看了也会明白当年我们铺地还用到一种叫水泥的东西，这当然也是影响。 我们肯定是希望我们照的片子有更大的影响。 那么怎么才能让片子影响更大，我给出的答案是：最重要的就是尽量树立大格局。 格局这个词可以表达的内容很丰富，表现在心胸上是大气；表现在学习上是明了会学；表现在接人待物上是礼貌；表现在团队队员上是做事靠谱儿；表现在一个团队的领导上就是智、信、仁、勇、严……那么格局表现在摄影上是什么呢？那就是对“摄影师责任”这个问题的思考与解答。 我们无论做什么都要承担一定的责任。 每一个人的身份在不同的地方和面对不同的人时是不同的，比如以我为例，在父母长辈面前，我是子女，责任就是“孝”，他们做了吃的买了用的，无论喜欢不喜欢，都要表现出高兴的样子；在子女面前，我是父亲，要帮助她们成长，在她们幼小时陪她们玩儿，大点儿了教她们学知识，再大点儿送她们上学，教导她们尊敬老师团结同学，不能让她们冷着饿着等等；在朋友面前，责任很多，其中之一就是“守信”，答应了的就一定要办到，办不到也要及时说明情况；在老师面前，我就是学生，职责就是要学好习；背上相机，我就是一个摄影师，职责就要去照一张好看的相片…… 每个人都有格局，同样人的格局也是会变的。 有的慢慢变大，有的会慢慢变小。 以前作为摄影师的我就是想给女儿不同的岁月留下记录，慢慢地，就把镜头顺便对准了她的同学，再后来每次活动我都要仔细想一下还有谁没照到。 这个过程也是我成长的过程。 这个过程更是我格局变大的过程。 摄影时要尽可能地去记录下未来不让我们后悔的曾经经历的一切。 虽然轰轰烈烈的场景并不多，更多的是平平淡淡、平平常常的小事儿。 可以提醒大家一句：在未来岁月中最值得珍惜与怀念的就是现在我们正在熟视无睹的场景，比如亲情，比如友情，比如年轻。所以，我们每一个人都要用点时间想一想，我们现在要去拍点什么，也就是说你想留下什么。 这个问题没有任何人可以替别人回答。 只有我们自己知道我们想留下什么。 对这个问题的思考、解答并付诸实践的过程就是一个摄影师的责任。 大家一定记住：这个问题的答案绝对不是一样的。 也不可能一样。 每个人都要经过认真思考才能得出你的答案，然后按你的本心去照你想照的照片。 我个人给出的答案是记录人生。 这也是我热衷于摄影的最主要的原因。 记录父母的、记录孩子的、记录亲朋好友的、记录现在经历的很平常的一件件小事儿。 只为了让未来的我说起那些“当时只道是寻常时”的过去时，能够看得到什么是寻常。 这就是摄影的魅力。有时候，千万别小瞧一张照片的作用。 这张照片可以让人记起当年谁获得了志愿者突出贡献奖，这没有什么格局在其中； 这张照片可以让大家知道有时候我们不用的旧衣服是可以捐助给有需要的人，这就有了一定的作用，当然这是一种微小的格局； 这张照片可以让我们知道在我们身后，有人在默默地奉献，这体现的就可以算是一种中等格局了，因为有可能有的人看到这张照片，在下一次这样的活动时就会注意自己不乱扔垃圾； 这张作为希望工程宣传标识的“大眼睛”照片在当年可谓家喻户晓，一张小小的照片曾经打动了亿万国人的心，迅速在全国引发了希望工程这个意义重大影响深远的项目，让无数的失学儿童改变了命运。所以千万别觉得一张照片无足轻重。 学会思考，学会让你的照片表达出你想表达的意思。 这就是大格局了。 再次强调一下我用了整整一个章节来回答的摄影首先要知道什么这个问题的答案：摄影是记录过去的，摄影师的责任就是让自己拍摄的照片尽量对未来有更大的影响！ 因此在去学拍摄技巧之前一定要让自己的格局尽可能变大。 当我们的心中有了格局概念的时候，那些摄影中所谓的构图啊、光线啊、明暗啊、光圈啊、快门啊、运动模式啊等等，诸多问题都会迎刃而解。 那些技法真不是最重要的。。 为了在未来的某一天能回忆起今天的美好时刻，拿起我们的手机、相机或是纸笔，记录下今天的美好瞬间吧。 普希金曾经说过：一切都是瞬息，一切都将过去，而那过去了的，就会成为深深的怀恋！ 第43章.提高摄影技术的简单方法 在上一节我用了较长的篇幅说了对摄影的认知层面的问题，涉及到的都是“功夫在画外”中画外的东西。尽管极为重要，但理解起来确实是有难度，远不如可以直接操作上手的技能方面的东西容易让人入门。 这个在构思大纲的时候就想到了。 所以在绘画和文笔两章中我并没有专门写技能方面的东西，统一留在了摄影这章一起写。 艺术是相通的，所以上一节写的对认知层面的解读用在写作和绘画上同样适用，都是入门前要弄明白的东西。 理解得越透后边的路越好走。 在开始用佳能数码相机摄影以后，我发现在很多所谓的专业摄影讲座中，大家谈得最多的话题除了器材的重要性外，就是再加上ISO补偿白平衡等专业概念，还时不时冒出一些通透油蜜纵深感之类的头晕词句，这些对于我们想初学摄影的入门者来说，无异于筑起一面高墙，让人望而却步。即使有些敢于尝试的朋友，也有无从下手之感。 我也不知道是这些做专业讲座的人故意说一些让人听不懂的东西以显得自己高深还是自己本身笨。 通过反思，我发现，我们许多人照相的初衷很简单，就是想为孩子、家人、朋友或是自己留下一个成长的瞬间或是记录一下某个精彩的时刻，或是身边的景物之美引起了你拍照的欲望，再或是你去了一个新的旅途想要留下一个纪念等等。 并没有那么多复杂的想法。 因此我觉得，对普通人来说，入门还是要尽量弱化器材的重要性，弱化光圈快门定焦变焦什么的如天书般的概念，从我们能轻松做到的小处着手，一步一步变成一个摄影门中人（变成摄影门中人的标志就是说你照得好看的人越来越多）。 所以，我的摄影初衷看起来可能是背离现在潮流的，因为现在的许多“摄影专家”都以照出来的东西让人看不懂为追求，和我正相反。 我认为一张照片要让看到的人觉得好才是好的。 因此摄影的目的性应该很简单，就是照出一张我们喜欢的好照片。 首先要知道什么样的照片是好照片？ 这个没有统一标准。 就像每个人对好吃的定义都不一样，有的爱面食，有的喜欢米饭，苦辣酸甜咸都有人喜欢。 所以不要去管别人，自己喜欢就行。 和我看书喜欢乱总结一样，我觉得想知道什么样的照片是自己喜欢的很简单。 一要先看。 至少看够一万张照片。 现在网络如此发达，可以找到我们想找到的各种题材。 别看一万这个数字太大，其实我们只要每天看30张就可以，一年下来就是一万多张。 足够让一个人从摄影小白变成半个专家。 关键在于坚持，不能三分钟热血。 我的如此众多爱好每项都能取得一点儿微不足道的成绩都是源自坚持，包括我现在正在写的回忆录，每天写一点儿，三个月就是36万字。 可以先从一个自己感兴趣的主题看起：山水、静物、花鸟、美食、服饰、人物、事件等等哪个都行。 慢慢扩展。 看下去就会从中发现你喜欢和不喜欢的风格了。 然后按你喜欢的风格去练习第二步。 二要动手照。 这个动手照其实很简单，就是在看片的同时，动手，照。 我的建议是没事儿就照，然后以周为单位把一周来照的照片仔细看一遍，从中选出你最满意的九张发朋友圈。 无论一开始照得多差，总能从中选出9张稍好的。 然后再去看。 再去照。 慢慢下来，选出的9张会越来越好。 一年52次。 基本上照片参展入选没问题！ 三要学会运用参照物！ 我之所以把这个应该放在技巧中说的项目单独提出来，是因为我觉得这个非常重要。 先举个最简单的例子。 有个朋友发个朋友圈，说今天吃的鱼很大，并附上了照片。 照片照得很清晰，一看就是大厨做的，至少色香味中色是没问题的。 但重点是他只发了鱼的照片，我们没法想像这条鱼多大。 要是我肯定会把筷子放在盘子边，既不影响主体，又可以让看的人知道这条鱼是筷子的好多倍，那才能让别人知道确实是条大鱼。 对于鱼，筷子就是参照物。 参照，我不管别的学科如何解释，在摄影中，我的理解就是针对一个主体的比较说的。 对于一张照片来说，这个主体可以是人，也可以是物。 一个人，站在草坪上，那么草坪就是这个人的参照物。 一张国画展览，周围一群人在看，画就是主体，人是参照物。 一朵花，开在绿叶中，那么绿叶就是这个红花的参照物。 一片叶，周围全是花，那么花就是叶的参照物。 参照物不是一成不变的。 我们决定去看一场电影，那么为了记录这个事件，如果把人定义为主体，那么参照物可以是影院，可以是宣传海报，可以是售票台边卖好吃的，可以是有特色的取票口等等。这个选择权在于你自己，在于当时的环境，在于你当时的直觉。 一定要相信自己的直觉。 比如你看到花很漂亮，肯定是有深层次原因的，是一片花海让你震撼还是这朵花颜色鲜艳亦或是你小的时候家里养过让你感到亲切等等，总归要有个理由。 那就努力去把这种感觉拍出来。 这种感觉就是直觉（不要抬杠），我们摄影要进步就是要找到这种直觉。 说回电影参照物。 如果觉得这个电影的海报设计得好，那你站在海报边上，或是仅有你自己的时候，你可以单独照一张海报，把海报作为主体。 也可能你觉得这个影院很有特色，那你就照影院。 还有可能你觉得当时人太多，那你就照人。 这些都是没有定律的。都可以任我们自由发挥的。 比如我就愿意照海报和电影票根。 照海报知道我们看了什么电影。 照电影票根知道我们在哪儿看的。 然后发个朋友圈。 到年底时查一下朋友圈记录，就知道当年看了多少部电影、在哪儿看的，如果票多，就可以回忆一下和谁一起看的。 所以我觉得，照相时，除了那些特殊表现形式，比如人物特写等，我们尽可能的在画面中留下参照物，并学会提炼参照物。 对于不可避免的景点摄影来说，参照物更是重要，甚至有些时候景点是主要的，人才是参照。 要单独记得这点：人物和参照物要同时清楚。 我们大家常犯这样的一个错误，就是去景点总是到景点跟前才去照相。这样的结果就是如果人大景就照不全，景要是照全人就小。 这种情况几乎每个照相或被照的人都经历过。 为了避免这种情况，就要有意识地在离景观很远的地方选择照相地点。 一定要好好运用参照物，做好比较，两千年前的《道德经》就已经用优美的文笔说了比较的重要性。“有无相生，难易相成，长短相形，高下相倾，音声相和，前后相随，恒也。” 恒也，说明有无难易长短高下音声前后这些比较是永远存在的。 四要从一个最基本的小技巧开始摄影之旅。 说了前边的那么多废话，那么初学者从哪里入手呢？ 我们先看两张照片。 这是我随意百度的一张照片，因为没有留名，所以我无法联系本人，好在这里仅是小范围借用，应该不会引起争议。 这样类似的照片我们每个人都大量见过，照片中这位同学在整理图书，人物神态抓拍得很是到位。 我们平时照相的时候大都和这位拍摄者一样，把目光过多地放在人物上了，这样就或多或少地忽略了背景的作用。 在这张照片中，书架的倾斜造成了整体画面构图上的不稳定，这是专业的说法。换句话说，这样的照片看起来不舒服，但一般人不明白这种不舒服感的原因所在，所以在以后的照相中依然会犯同样的错误。 张照片是我照的，当时同样是没有注意到背景，这样的照片给人的感觉是画面倾斜，就象房子随时会倒一样。 在这张照片中，我就有意识地改变了构图，让书架的边缘垂直于画面，让棚顶的天花板连线平行于画面，这样，整个构图就给人一种稳定而纵深的感觉，让人看起来很是舒服。 这样的场景也很常见。 还有网上随意找到的这样的照片都是有意识地注意到了视线中的平行线和垂直线，因此给人一种很舒服的感觉。 所以在照相取景构图时，像墙角、门框、窗子、柜子、楼房等物体应尽可能地让边缘垂直于画面；像课桌、地板砖、天花板等物件要尽可能地平行于画面，这样基本上就不会影响我们拍摄的主体了。 当然如果有些朋友非要按摄影讲座上说的什么追求扭曲力和张力应力等要让垂直线倾斜的也可以坚持自己的信念。 如果你觉得有点用，在下一次照相时可以有意识地试一下，然后和你自己以前拍的照片比较一下，是不是感觉会有点不同呢！ 我不是老师，以上都是我学摄影的所感，只是提供给朋友们借鉴，高手请绕行。 再次划重点。 造成画面不稳定的原因主要是我们拍照的手法，因为照的东西要么比我们高要么比我们低，所以我们总是习惯用手机或相机进行仰拍或俯拍，这就是出现问题的根源! 小技巧:我们照相时应尽量让手机或相机垂直于地面，然后直上直下移动取景，用跷脚或略蹲来调整拍摄的高度，并注意相机镜头和这些线平行，养成习惯后就好了。 学会了这个小技巧，会让我们在很多场合随手照相时，照出来的片子最起码会给人一种舒服感。 而这就代表着已经入门了。 余下能走多远就看每个人的坚持了。 五要认真选片但不要轻易删片。 数码时代为我们带来便利的同时也带来了一个弊端，那就是太容易了。 我们不经意间就照了成百上千张照片，陡增出一个又一个文件夹，年深日久，因为太多，反而失了看的心情，倒不如原来理光时代那有限的几百张照片了。 所以，我觉得照片挑选非常重要。 每次照相后都把当天照的好照片复制到一个个单独的文件夹中，每周选出一组最好的发到朋友圈，坚持下去必有收益。 敲黑板！选好片的同时，千万别乱删片。 因为随着眼界的提升，有可能会发现原来认为一般的照片其实换个角度来看也是很不错的，或者是可以经过裁剪后变成好片的。 更大的可能是这些你原本认为一般的片子中或许不经意间照下了一些你用过的东西。 这都是财富。 所以要认真选片但别乱删片。 基本上经过这么一番操作后就会对前一阶段觉得很好的照片不满足了。 最后，我认为，想摄影的话要胸有格局，不要纠结于器材，先不要拍大场景，要从身边的小景入手，慢慢到中景，最后到大场面，然后再反过来，用细节来反映大场景。 几经反复，这就是摄影从入门到精通的必经之路。 强调一下，这只是我个人的观点！ 最后说一下也是我个人总爱强调的是：摄影记录的是事实。所以我拍片的时候总爱坚持的一个原则就是排斥P片。 我的照片只有极少数进行一下裁剪，当然特意照的人像除外。 即使是人像我也反对过度美图。我们一定要自信，不能总觉得我很黑啊、很不瘦啊、个不高啊、眼睛不大啊等等，总是不满意自己。 我在介入女儿教育时常说，每一个孩子都是独一无二的，家长不要总给自己的孩子找榜样，你看XXX数学多好，你看XXX多有领导力，你看XXX人家是乐队中的高手等等等等等等，我们不要做XXX第二，我们要做XXX第一。不要争第一，要做唯一…… 又扯远了，言归正传。。 反对P图并不代表后期处理不需要，特别是那些甄选出的好片，如果想要参展，必要的处理还是需要的。 这就涉及到绘图软件！ 第44章.还是从友丽转回到了Photoshop 在我坐屏观天的见识过的图像处理软件中，一直以为Photoshop是最强大的，直到现在也没有任何疑问。 在有了第一台电脑后也就一两年的时间，我开始找Photoshop软件。 那个时候是真难找。 没有网络可以提供下载服务，也不知道哪里有卖的，只能买光盘去安装。 现在回想起来，那段经历简直太魔幻。 那时候电脑还很小众，像我们这样接触电脑比较早的人刚从DOS命令下转到视窗界面不久，基本上没几款应用软件，卖光盘的人也极少。 我应该属于国内最早买光盘的那一批人。 和仅仅过了几年就漫天遍野都是卖光盘的“繁荣景象”不同，那时许多人的电脑上还装着软驱，连光盘都没听过。写到这个情景让我想起了20年前我刚得了痛风时人们见我一瘸一拐地走路问我后都好心地加了一句是不是晚上睡觉没关窗户一样，那时候没人知道痛风是什么，我还得一个一个地解释。 在萨尔图到处闲逛的我好不容易找到一个。 问：“有Photoshop中文版吗？” 答：“都是外国的！不过有字幕！能看懂！” ：“我要的是Photoshop！” 答：“我也看不懂外文，我也是看字幕！” 再找到一个。 问：“有Photoshop中文版吗？” 答：“都是外国的！不过有字幕！能看懂！” 于是，再问的时候我就改了。 问：“有绘图软件吗！” 于是开始正常沟通。 基本上是没有绘图软件的。没办法，告别。 “先别走，我这里还有别的，中文字幕的！” 再后来的时候，感觉也就几个月的时间，软件突然多了起来。这回再去问，人家知道了，至少不再向我推荐中文字幕了。 也有几家有的。可惜基本上有的都是英文版的，买回来安装后看不懂，根本没办法用。 总这样也不是办法。 后来买了一款友立硬派（Photoimpact4.0）的正版软件，当时并不贵，也就几十元，如果没记错就是68元。 这款软件可以说陪了我20多年，我现在仍然在用7.0的正版。 用得极为熟练。 直到现在每次打开看到启动页面也很亲切。 其实当年我用这款软件主要是做排版设计，也就是编辑《油化青年》时处理一些插图。 并不是处理照片的。所以一直以来学的用的都是这方面的功能。 这也造成了我摄影后，没有一款得心应手的处理软件。 对于照片上的一些瑕疵，我基本上都是用Photoimpact7.0来处理，很是费事儿。 并不是这款软件差多少，而是我从用它开始就没用过这方面的功能，这就造成了我总是依着设计的思维和方法，用处理图片的理念去处理照片。 当然总是差强人意。 只能换软件了。 这期间的Photoshop已经出了汉化版，不是中文版，是有人根据软件做出一个汉化包，解压后会替代原来软件中的英文标注。 做的好的太少，至少我没遇到过。光盘倒是买了不少，不能完成安装的居多，即便有能正常安装的，对于那些翻译的莫名其妙的标注我也忍了，但因为用习惯了友立，对于Photoshop的图层理念总是觉得别扭，加上我当时要处理的量也不大，最最关键的是那个时候还没有网络，没看到用Photoshop处理后的照片惊艳效果，当然也找不到怎么用这个软件的资料，只是自己试着操作了几次后就不用了。 卸载。 第二次和Photoshop失之交臂。 失之交臂的同时我也没闲着，慢慢地找绘图软件，慢慢地把这些年自己能找到的软件都找了出来一个一个试。 绘声绘影。 Painter。 sai2。 光影魔术手。 Sea。 …… 都不行。 再次想起了Photoshop。 没办法。绕了25年左右，还是绕了回来。 在我用过的几乎所有的图形处理软件中，我从没系统去学习过，都是自己看，然后慢慢试功能。 其实并不是图形处理软件，好多东西几乎都是这样，入手后都是第一时间自己捅咕，这样做的好处就是因为都是自己琢磨出来的，印象比较深。 不好之处就是学得不系统，很多功能因为没用过，所以根本不知道能干什么。 这些年来我最认真系统学习的软件就是3DMax，单位组织的脱产学习半个月。 在这半个月里，我认真学习，做笔记，背步骤。 能够做出来中央电视台新闻联播开头那个旋转的四个字的动画效果。 可惜的是我们当初学的版本是英文的，对于我这个英文不好的人来说，就是天书。 只能硬记。 老师鼠标点到了左边第二个命令然后在出现的命令行第七个单词上点了一下，我们就在笔记上硬记写上左二上七，至于这个单词是什么意思根本不知道，也不道上边那六个单词和下边那些单词什么意思。反正就是点第七个。 然后第二步又是这么点了一个命令，又是不明白什么意思，左三下五之类的又是硬记。 效果自然不用说，当时邯郸学步般地学会了做新闻联播在地球上转动，要是改成天气预报绕月亮转就不会了。 根本不用等到现在，几个月不用后所有的操作基本上就全忘了。 前些时候看到B站有3DMax的教学还好信儿地打开一集看了一会儿，还是和听天书一样，绝了继续学习的念头。 现在我还记得那个从BJ来的老师毕立伟。 让我记住这个老师的不是因为他在培训结束时极快速地用3DMax给我们做了一双手和和平鸽加上友谊长存之类的字后写着毕立伟敬献的画面，而是他的无奈。 他是BJ来的老师，后来知道在那个圈子非常出名。 被大庆请来后他想给我们带来一些新的理念。 第一节课他就说要教我们如何只用一个Box拉出一架飞机出来，说要通过这个过程开拓我们的思路，让我们以后在设计的时候能不落俗套然后变成高手。 大神级的老师讲课基本上都是从战略层面开拓思路开始而不是单纯教技能的。 我后来也一直这样做不知道是不是受了他的影响。 上课开始。 他坐在屏幕前，一个基础Box（还好这个词我还知道，所以这么多年没忘记）完成了一个盒子的建模，向前后左右简单的一个复制出现了五只盒子，紧接着左右盒子一端缩小变成了机翼样前边和后边盒子一边缩小变成了机头和尾翼，几秒钟就拉出一只飞机雏形。然后停了下来告诉我们注意他即将进行的下一步操作，提醒我们这个理念很重要。 有人举手。 正在激情讲课被打断，老师不快，问何事。 回答说没看懂。 于是毕老师重复做了一次一只翅膀一端缩小的步骤。 说这个很简单，就是想没想到的问题。 然后再问明白了吗。 许多人举手，还是不明白。 再做了之前的Box复制，然后拉出翅膀。 这回全举手，说不明白。 老师问哪里不明白。 说盒子不会建。 老师当时就蒙了，时隔多年我都能脑补出当时他应该是冒汗了。 最后问了一下，知道我们根本就没接触过这个软件什么也不会以后，深感无奈。 当然他的回答情商不太高（也许他情商很高已经回答得很委婉了）。他说，你们请我太不值得了，我学生教你们都有些浪费了。就这样，这个在BJ都很有名的3DMax大师，能一边听着数据一边建模，然后成品极快就在电脑屏幕展现出来的大神级高手，放弃了给我们用Box做飞机的想法。认命般地一个命令一个命令地教会了我们做出了中央电视台新闻联播开始时那个旋转出来的特效。 可惜了没跟这样的大神学到东西，就连联系方式也没留下。 错误的时间遇到对的人，真的可惜了。 直到今天我也不知道他仅提醒了我们一句要注意的理念是什么，留做遗憾吧，毕竟人生就是由诸多的遗憾组成的。 从那以后我再也没有系统地去学软件。 用佳能相机开始人像题材拍摄后有些照片是必须要进行处理的。 所以只能慢慢尝试用Photoshop。 因为Photoshop是一款我已知的最强大的软件。 功能强大就意味着命令要多，意味着要学的地方也多。 买了一些网课资源。 太多，给了好几百G。 在以前的章节中我经常抱怨我当年学东西时，资料太少，所以对每一本书都如获至宝，认真看，认真学。 现在反过来了，资料太容易得到。 这也不是好事儿。 书非借不能读也。 当年我们系主任李植森老师曾给我们讲过当年他们学习的情况，有些课程连课本都没有，只能早去占座，尽可能占据前排位置，然后把老师讲的东西尽可能地记下来。用自己能看懂的方式快记，然后下课自习的时候再一点儿一点儿整理，他非常羡慕我们有教材可以随时复习。他教过我们记笔记，说“因为”“所以”可以用数学题中的三个点表示，一切都是为了快。 他羡慕当初的我就像当初的我羡慕现在的我一样。 现在什么样的资料都能找到，就连上课都有视频回放。 我一直觉得视频有回放不是什么好事儿，有的人会因为有回放所以觉得耽误一下没什么，找个时间看一下就行了。 但几节课耽误下来，就是十几个小时的量。 犹豫一下。 变成了几十个小时，更没时间了。 结果电脑里存了好几个硬盘的视频，想看也无从下手，估计是不会再看的了，越来越多的视频徒增买硬盘的花费。 因为不想以后攒了一大堆资料没时间看而头疼，所以我总说，既然报名上课了，就一节课别落，认真在课节要求的时间去听，在老师要求的第一时间把作业写完。 否则，就不如不学！ 因为买的Potoshop网课给的资料太多，一时间也无从下手，耽误了一段时间后，觉得不能这样下去了。于是加入了一个免费课的微信群，里边的老师讲得很好，尽管最后他们的本意是让免费听课的学员能花钱去听他们的收费课程，但这并不影响我从中学到东西。 这些免费课的套路基本上是这样的。 一般是两个多小时。前一个半小时老师讲基础的东西，讲得极为详细。 大家跟得很认真，也都能跟得上。等到大家跟得差不多了，然后几个理念上的跳跃，从相当于小学难度直接跳到了高中或大学难度，他用鼠标点了几下，迅速调了几个参数，画面立时就变得极为唯美。 但绝大多数人到这步都听不懂，跟不上。 因为没有回放，所以做不出最终效果。每到这时就是老师开始介绍他们收费课程的时候，特意强调的就是每节课都有回放（免费课程是没有回放的），因为做不出免费课堂上老师举例做出的唯美效果，关键是就差几步，看着仅有的少数能跟上的同学发出的最终作品不心动是不可能的，这种神操作下每节免费课都有很多学员缴了只有本节课才有的三千多元（基本上都是这个价）费用买了八九千课程的福利变成VIP学员。 我不说话，我就看着他们交费。 这个对我正好，我恰好是不缺理念而缺软件基本知识。 这样每天的一个半小时我都会有收获，然后再去学第二天的，这半年我就是这样学的。 跟了半年左右的免费课，我对Photoshop软件基本上有了个大概的了解，至少知道可以把照片处理成什么样了。 今天和景祥同学探讨的时候，和他说起原来我的第一台电脑硬盘才400多M，人家卖电脑的人说这么大的硬盘能把大英百科全书装下，当时觉得真大。他就讲当年的程序员写程序时要精简再精简，直到无法压缩才会发布。现在存贮空间增大了，开始追求使用体验，为此增加的那点儿代码根本不用考虑占用内存情况，这就导致软件越来越大，使用功能同样也越来越便捷，很多原来需要一步步做的效果现在只需要一个命令。 学起来确实比以前容易多了。 用起来也比以前容易多了。 原来不是我比以前聪明了，哎，有些时候真是难得糊涂好啊！ 这就是在免费网课上学的。看着现在至少可以照着边上记的笔记运用那些当年如听天书般的概念的一幕，有时想想很有一种不真实感。 这时回想一下，发现当年有些事情一步错过没有跟上失的这个毫厘真的会导致现在差上千里。 前些年有一次和影友交流，我说我第一次找Photoshop是1998年左右，但因为是英文版的最后放弃了以后，他都替我可惜，说如果当年开始学的话，现在光凭这手技术就可以吃得很好。 又想起来夫人说我这些爱好不当饭吃了。 但是，这没办法，错过了就是错过了，反正错过的也不只是这个软件。我们都是从1岁活向100岁，没有倒过来活的（反正电影《返老还童》中的情节我在现实中是没见过）。 所以我们都会错过许多。 有时错过的是人，有时错过的是事，最可惜的是错过的还有当时出现的昙花一现的机会。 这都没什么，重新开始吧。。 至少有个心灵鸡汤说得好：“学一样东西最好的时候是年轻时，其次就是今天。” 既然有用，那就开始学吧！ 第45章.心有美景眼有取舍手有捕捉 一个真正喜欢摄影的人肯定是热爱生活的，这样他才能发自内心地去找寻那些美好的瞬间，这是“摄”好“影”的前提条件。 我们很难想象一个不热爱生活的人会照出好的片子。 喜欢让我们入行，但取舍才能让我们专业。 写绘画的时候，我大致作了一个粗浅的分类，出了很多错误的地方。 本来摄影这节不想写分类，理由和绘画一样都是自己毕竟都没有系统去了解过，只凭一知半解的去鱼龙混杂的网上查找资料几乎可以肯定是不能找到正确答案的。 不写又不行，那就只从题材这单一方面分下类。 简单百度了一下（能让唐朝的宋代诗人李清照写出“人生若只如初见”的清诗的AI目前我是真不敢用了），大致有风光摄影、建筑摄影、人文摄影、人像摄影、生活摄影、旅游纪念摄影、花卉摄影、舞台摄影、新闻纪实摄影、野生动物摄影、运动摄影、微距摄影、婚纱摄影、商业广告摄影、军事摄影、航空摄影、水下摄影、人体摄影……还有显微摄影、红外摄影、针孔摄影等等。 我先直接自认这种分类是不科学的。当时给出答案的知乎上就有人直接问了“如果我带着一条狗去旅游，中途摆拍了一张照片。这属于纪实？人物？动物？风光？中的哪一类呢？” 标点符号比我错得还离谱的比我这五十步爱抬杠的百步杠精无处不在。 好在我这错误百出的分类只是想说明一件事，那就是没有任何一个摄影大师是全才的。 他只是在自己擅长的题材领域出色。 很少有人在上述诸多分类中出现的各种题材都表现很突出的。 当然因为器材、构图、色彩等最基础的东西大师都熟悉，所以他照任何题材都会比普通人强很多，但就其个人来说，仍然有偏好并表现突出的题材。 没有人样样精通。 既然没人样样精通，那么我自然不用去费力不讨好，在自己喜欢的题材上下功夫就可了。 我喜欢人物和花鸟。 前文已经说了，我想买相机的本意就是为了画工笔画搜集素材，那个时候我还没开始画人物画，所以想买相机的本意自然就是为了画工笔花鸟画。 在2018年5月2号，我写下了《敬畏生命~摄桃所得》一文，对我这个摄影的喜好和取舍做了一个介绍。 不论是画画还是摄影，花草一直是我最喜爱的题材。 4月的大庆，桃红柳未绿，蝶舞燕未归！作为喜欢摄影的人，这无疑是个好季节。每年，最先给油城人带来春的信息的，不是绿柳、飞燕、春江……而是突然间出现的满眼的桃花，粉红、娇嫩、鲜艳。 可能是受绘画的影响，从初学摄影起，我就一直不喜欢那种我戏称的长个手就能照的所谓大场面，我喜欢从日常所见选择题材，在这一点上，我比较喜欢路遥的观点：“真正有功力的长篇小说不依赖情节取胜。惊心动魄的情节未必能写成惊心动魄的小说。作家最大的才智应是能够在日常细碎的生活中演绎出让人心灵震颤的巨大内容。而这种才智不仅要建立在对生活极其稔熟的基础上，还应建立在对这些生活深刻洞察和透彻理解的基础上。”（第三次摘录这段话了，可见其重要性）文学和艺术是相通的，同样，对于摄影而言，真正震撼人心的画面往往是我们所熟悉的场景。 所以，我一直注意在摄影中把相机对准那些我们在生活中习以为常的场景，力求通过一个全新的视角去找到一个对这个场景最为合适的细节来表现画面。 我个人一直坚信，这样也只有这样坚持下来才会有所收获。 桃花外形与梅花相似，只是梅花无叶，而对于有着“俏也不争春，只把春来报，待到山花烂漫时，她在丛中笑”之风骨的梅花来说，其外形之美，我认为清朝的龚自珍在其《病梅馆记》一文中已经说的无人可出其右了：“梅以曲为美，直则无姿；以欹为美，正则无景；以疏为美，密则无态。”所以照桃花也要照出其之疏之欹之曲。 为达此境界，我背着沉重的相机流连花丛之中，精心寻找着一个个细节。 在找寻过程中，透过镜头，多次发现有些画面很唯美，但也有时确切地说是很多时候发现在唯美的画面中，不时有一些“旁逸斜出”的越界枝叶破坏了画面的美感。 对于这些枝叶，很多的人的做法简单粗暴，他们会直接把这些拦路枝掰掉，以留下完美的画面进行拍摄；或者是把一些很美的花枝剪下，粘绑在一个虬曲的老干上，以达到境界上的完美；或是让人摇动树干，去拍下满天的花雨等等不一而论。 我始终是不会这样做的。 对于这些影响构图的枝叶，我基本上都会不厌其烦地想尽办法让这些枝叶离开拍摄画面，有些是可以暂时用手将其别在其他枝叶中的，有些是可以用小绳暂时和其他树枝绑在一起的，有些是可以换个角度拍摄的（尽管会影响一些美感），还有一些是可以用事先准备好的遮光板（或是带颜色的鞋盒、喷绘好颜色的挡板）挡住的，这样下来就可以不影响画面构图。 而对于那些实在无法移除画面的，要么放弃，要么只能遗憾地留置在画面中。插入一句题外话，我是不喜欢用电脑P图的，尽管以我的电脑水平P掉多余的画面或是增加一些需要的节点不过分分钟的事儿。但我从拿起相机的第一天起就一直秉承一个理念：摄影就是摄影，是真实记录历史瞬间的一种技能！ 所以我摄影以来基本上是光圈快门构图场景都先构思好，然后再按动快门，这样基本上可以做到连最普通的裁剪都不用。 这种坚持我个人认为收益很大，对我的技术提高有很大帮助。 很久以来，我一直和一些“虔心向佛”之人说过我对于饮食的理解，他们的观念是不要杀生而要食素，我总是认真地告诉他们，植物也是有生命的，你们所认为的吃素在我看来和杀生没什么分别，我们要做的是： 学会敬畏生命，无论是人类、动物还是植物； 学会在一个春天的早上，静心倾听一朵小花告诉我它的名字； 学会做一个好人； 学会坚守我们的道德底线，这种道德底线就像最新一期《读者》中的一篇文章所表达的：“任何时候我们都不应该变成坏人，是吗？”电影《末日危途》里，孩子这样问爸爸。“任何时候。”爸爸这样回答。 我认为这才是最重要的。 摘录完这篇写于2018年的文章后，我曾动了把原文中选用的照片替换掉的念头，后来静下心来一想，当年就是那个水平，还是不换了。 我曾在第一章《游戏》一文中写过人生就是一个取舍的过程。 在摄影中也是一样，我们心有美景后，美景不会自动变成一张照片。 我们必然要考虑是照局部还是照整体，从这个视角照还是从那个视角去照，主体在黄金分割点的什么位置，有时候还要考虑光线的作用等等，然后再按下快门。 所有人照相都是要经过这个自主或不自主的分析过程后才会按下快门。 没有例外，只不过照得多了后这个分析过程会变成下意识的形为。 其实在我选择用这一组桃花来代表这片桃林时，就已经舍弃了其他的花和枝干。 这就是眼有取舍。 眼有取舍是在心有美景的基础上的。 一定要先心有美景。 学摄影的时间长了自然也多了为很多朋友照相的机会，我有很多照片的背景就是一棵外人看来很普通的小树，几枝很容易被人忽略的枝叶，甚至有时候就是一面没什么特点的普通墙面…… 普通人看到这些就是普通的景，而我看到的则是拍完照片后的样子。 这就是心中有景，没有谁天生就是这样的，都是后天一点儿一点儿练出来的。 有了美景后，我们通过认真观察、取舍，找到了最佳拍摄点，镜头中也构图完美，主体突出，背景弱化，光线柔和…… 这时离最后成片仅一步之遥了。 按下快门。 这种方法在拍摄一些可以长时间相对静止的画面时还可以，但在拍摄过程中有许多精彩瞬间是一瞬而逝的。 这就要求我们做到手有捕捉。 手眼要快。 迅速拍下你觉得精彩的瞬间。 在静止的画面拍过一段时间后，我开始练习运动中的场景拍摄。 在上文中我说过，我是反对唯器材论的。 所以我照相基本上用那个随相机配置的摄像镜头。 拍人物用它； 拍花草红叶用它； 拍蜜蜂用它； 拍蜘蛛也用它； 拍蜻蜓也用它； 拍鸟……也用它，但拍不好了。 这个真没法做到从很多远的地方照出精彩而清晰的鸟的飞行动态。 走近了？ 走近它们就飞了。 看来它们还不知道我是好人。 我一直吃不着葡萄说葡萄酸的心态和不太懂摄影的人介绍说，想看摄影器材顶级不顶级可以问一下摄影师是照什么的，一般情况下，如果他说是“打鸟”的（我也不明白为什么这样称呼拍摄鸟类题材的摄影师），那么这就是一个有钱的摄影师，先别管他照得怎么样，他那身装备可绝对是顶级的，基本上是6位数起步的。 为了练习拍摄运动中的物体，我曾在果成寺一个地方照鸽子，那个地方有几只鸽子在一块大石头上不停地飞起落下，我在地上不停地调整参数，再看再照，再调整，仍然模糊一片。 继续不停练习，可惜总是效果不好。 直到有一次，大庆组织了一场马拉松赛。 封了街道。 在烈日下，我拿着照相机，怀揣一块月饼，端坐马路正中央，是真正的马路正中间（当年没经验，没带个凳子坐垫什么的，是真正地坐在马路上）。 对着一个一个跑过来的选手拍照。 期间竟然还拍到了参赛的女儿的物理老师Chester Lim，当然照的时候我并不知道他是女儿的物理老师。刚入校门的女儿也是第二天听说她老师跑了那场马拉松，还和他说起了我去照相一事，结果这个她口中的拆哥（我也不知道是不是这个拆，外国名字翻译起来太难）让她一定回去找一下。我和女儿晚上把所有的照片一张一张翻看，在女儿吓了我一跳的一声大喊中终于找到了…… 为他留下了这张照片。他还曾经专门写过一篇短文记录这次参赛的历程，其中就用了这张照片。 从这张照片中可以看出，他跑得不快，因为我把他照得很清晰。跑在前边的选手没有一个能照得清晰的。 这可真正是动感的照片。 从第一个经过的选手，一直拍到了最后两名走过来的选手（我坐的地方离终点大约几公里的地方），后边跟着救护车、摄影车，还有一台警车…… 十分壮观。 慢慢起身，带着存贮卡的几百张照片和晒黑的脸回家继续看片去了。 为什么这么急看片？ 这不废话吗，为了发朋友圈啊。 我每次认为有纪念意义的片子一定要发朋友圈，哪怕是仅自己可见。次一级的就是不值得发片，但是觉得有意义，那就单独放一个文件夹里，为这张片子起个时间地点加主题的文件名。 然后放起来。 随着放进去的照片越来越多，这个时候可以分类。 慢慢地这个文件夹会越来越有用。 因为里边的照片说不上什么时间就能用上。 比如下图左边这张照片。 这张照片是我6年前去哈尔滨的时候在哈尔滨火车站等车时拍的，当时的起因是这样的，我要乘一个多小时的车，还要在车站等一个半小时，为了不浪费这三个小时的时间，我决定买本书看。 在火车站的书店发现了这本书，因为我当年在女儿学校学生的柜子上看到了“查理街84号信箱”（上图右边的照片），不明白什么意思。为了让我们之间更有话题，我买了这本书，真黑啊，35元，一点儿不打折。买完书后，我随手用相机拍了下来。 那么未来有一天，假如十年后，我再一次看到这个照片。它能传递给我什么信息？能让我联想起什么？ 从书背面的参照物我可以想起来，当年我去过哈尔滨，在等车时，我从这家书店买了一本书； 从书名我可以想起，当年，我女儿她们班班级里的储物柜上有一个写着“查理街84号信箱”； 我还可以联想起，我当时曾给她们全班同学讲过一节摄影课，用到了这张照片； 我还可以想起，当年，有21个孩子曾坐在这里认真听我讲课； 再继续，我还可以回忆起他们每一个人当时的样子……. 我觉得，这就是摄影的意义。 就是为了在将来的某一天可以回忆起今天拍摄时还觉得的这些只道是寻常的场景。 行文最后，说一下我认为的怎样拍出一张好的片子。 能让你要拍下一张照片的那些“寻常”的场景一定有打动你的地方，要留下这种感觉，然后去拍出这种感觉。 比如你看到花很漂亮，肯定是有深层次原因的，是一片花海让你震撼还是这朵花颜色鲜艳亦或是你小的时候家里养过让你感觉亲切等等，总归要有个理由。 那就努力去把这种感觉拍出来。。 一定能拍出好片。 而一张好的照片，是真的能从中听到天籁之音的。 第46章.环境之小时候家有电唱机 第六卷、音乐 在前文中我说过，一般情况下，在同一时间我基本上不会集中精力只做一件事儿，经常性的是几件事儿同时（相对同时）一起做。 再不济也是交叉做。 这个除了是天赋外，我觉得小时候接触的类似三张饼烙多长时间的题应该起了一定作用。 一个锅一次只能烙两张饼，烙一面需要1分钟，三张饼要多长时间？ 其他的我现在也还有印象。比如有一大堆事儿，每件事儿都有完成的时间，我大约能记得的是其中有一个烧开水要几分钟（因为这个可以和其他任务的时间相抵消所以印象深刻），然后问最后完成这些事儿要多长时间。 这类题我做过很多很多。 现在可以肯定的是接触这类题时我还没上小学，因为上了小学再做这类题对我来说纯属送分毫无意义。 这些题很多都是吃饭的时候或是大人们有了一些零散时间随口问的。 其中有个题我现在记得非常清楚。 一个球掉进地上的洞里手够不到怎么拿出来。这个题难住了我我没回答上，后来告诉我答案是往洞里灌水，让球漂上来。 我当时就不干了，说这个我想过了，题里没说洞多深，要是非常深水都流跑了球不可能漂上来，题里也没说水可以有无限多。 能在幼儿期就把一个问题想得这么深这么透的优点我就不自己卖瓜了，这件事至少能证明我从小就有了成为一个优秀“杠精”的潜质，之所以在杠精两个字加上引号，是因为我从来都是以“理”服人，他们说不过从小时候开始就喜欢对问题追根溯源的我就对我进行人身攻击，说我是杠精（其实我一直认为如果从对手口中说出来这两个字那就代表是褒义词）。 我不能说他们也是，要是那样就落了下乘了。 我还是愿意像雷老虎那样“以德服人”，从小如此，至今也如此。 这些同时做的几件事儿中，基本上有一样是标配的。 那就是音乐。看书的时候可以听音乐，玩游戏的时候可以听音乐，开车的时候可以听音乐，走路的时候可以听音乐，在跑步机上跑步的时候也可以听音乐…… 就连我在写这节回忆录的时候也在听着理查德·克莱德曼的钢琴曲。 至于为什么，可以写出很多理由。比如高雅、比如阳春白雪、比如陶冶心灵、比如缓解焦虑、比如…… 思来想去，对我来说，理由只有一个，那就是我只是喜欢。 确实，就是喜欢而已。细想一下，也真没有什么太多的理由。 游戏是因为喜欢、绘画是因为喜欢、读书是因为喜欢、写作是因为喜欢、摄影是因为喜欢、音乐是因为喜欢、电影是因为喜欢、运动是因为喜欢、收藏也是因为喜欢。 这些被我按顺序排列下来的回忆录目录里的东西都源自我喜欢。 就是这么简单。 第46章.环境之小时候家有电唱机 无论我们喜欢上什么，总不会无缘无故，肯定是由一个契机引发的。 我喜欢音乐的契机可以说是缘自那台电唱机。 尽管在这之前，我学过了一天的二胡。 那应该是在我上小学时，说不清是什么原因了，父母送我去学二胡。 现在回想起来，我小时候家里条件真得可以。有学画的机会，有学音乐的机会，肯定也有上清北的机会（守着两个随时可以补课的老师成绩能差吗）。 可惜当时年纪小，都给错过去了。 那个二胡不知道是家里原来就有的还是借的，至少在我以后的日子中没什么印象。二胡装在一个盒子中，印象中的盒子好像是木头的，因为硬塑那个时候应该还没大规模工业化，毕竟距王铁人去BJ开会看公共汽车因缺石油背煤气包才过去了十多年。 我小时候唯一能记得起来的是当时有一种叫做的确凉的布料做成的衣服比较凉快，至于那个时候有没有凉鞋什么的没有印象，有印象的是常见姥家人打浆糊弄袼褙（今天百度后才知道这两个字怎么写）自己做鞋。 好像冥冥之中自有天意，昨天晚上校对完了这一章节，今天早上吃完饭后和往常一样，为了我的参展作品《早市系列之我家小园我家菜》去了早市拍摄素材，在一个摊位上一眼就看到了这个和我的二胡差不多年代的乐器，那个二胡也是用这样的盒子装的。这个盒子就是木制的，从它的边角磨损开的地方看去，那些非常明显的碎木屑证明了我的记忆没有出差错。 我坐在教室的第一排，身后全是大人，根本没我这么大的人，玩儿不到一起。 只学了一天乐理知识连二胡盒子都没打开的我带着老师发的几页写着1234567字样的纸张和“我能老实地坐在那里听课”的表扬结束了我的乐器之旅。 在学二胡之前，我还能唱下来好多部的样板戏，据父母后来回忆我知道了一个桥段，应该是学哪个被捕后宁死不屈受尽严刑拷打的英雄人物趴在坑上然后边唱“昏沉沉”边慢慢往起爬，全曲只记得了这三个字。至于后来会的《智斗》《打虎上山》等不知道是后学的还是小时候会的。 其他的那些样板戏则是印象不深，不能算做音乐启蒙。 直到有了电唱机。 电唱机应该是在我上小学时买的。 买的理由很简单，就是为了听评书。 因为我潜意识中有着站凳子上听评书《岳飞传》的记忆，所以我可以确定这台电唱机是1979年之后买的，大约是在我小学三四年级左右。 在我写回忆录这一个多月的时间里，总有一些朋友说我记忆好，能记得起小时候这么多的东西。 其实不过是以前的东西太少，所以一经经历就会印象极深。别说一台电唱机，我搬到大庆后，连去趟萨尔图都是一件大事，都能在过后很久回忆出当时的细节来。 还记得上了高中后，学校办通勤票，好像是一学期2元钱一张，当时的交通车票多少钱我不记得了，反正是只要去萨尔图两三次左右就够本了，就这我还犹豫了一下，很怕去不成那么多次亏本。 由此可见那个时候去萨尔图真是件大事。 怎么可能不记得清清楚楚。 而现在，每天起床后铺天盖地的信息让人目不暇接，这些百分之九十左右都没什么用的东西占据了我们的时间，堆满了我们的头脑，加上有了车后生活圈子一下子变得开阔，现在别说去趟萨尔图能记清细节了，恐怕连去萨尔图本身几天后都不会记得了。 至于我母亲常说的“十里地赶个嘴不如在家喝凉水”，那个年代是真的十里地外有人请客去一趟都不够挨累的。现在十里地不过是从家到远望的距离，等请客的人先到那里开始点菜再从家出发，到了后菜也不会上来。 确实是时代变了。 在这信息大爆炸的年代，绝不是我们的记忆出了问题。 更有甚者像我同事某明每天晚上停完车拿出手机拍个照再编辑出“车站南20米处”后给自己发个微信的事儿经常可见，不这样做第二天真有可能找不到头天晚上停的车。 现在的孩子们几乎从小就想要什么有什么，条件比原来好了是一方面，另一方面那些小时候吃过苦的家长总是不希望自己的孩子去经历自己小时候的经历，所以总会想方设法去满足孩子的要求甚至虽然孩子没要求但自己小时候没得到的东西也会买给孩子，在孩子身上圆自己儿时的梦。 比如我女儿在很小的时候照相就穿了一件白纱裙，那个时候她还没这么苗条。 这个只能有真相，绝对不能有图。 不管怎么说也是圆了某人小时候的梦！ 还好我小时候的梦比较好圆，我是因为总挨揍所以暗下决心等我有孩子的时候绝对不打他们，让他们开开心心想玩儿就玩儿。 从小就有的决定长大后一般都会实现。 他们有了快乐的童年。 只不过万事都有两面性，什么东西太过容易得到就不会珍惜。所以下一代人很少因为得到什么东西而记忆深刻，少了我们那个时候偶尔因得到某件东西而生的幸福感。 正因为我对站在凳子上听评书的记忆如此深刻，才会对家里什么时候有电唱机一事记忆极深。 电唱机当然不是仅仅可以收听评书那么简单，还能播放唱片，尽管播放的唱片只有几十张，不算太多（这么说真有凡尔赛之嫌），但远不是收音机里嘈杂的音乐能比得了的（小时候县里广播站统一播放节目时的信号真的是时好时坏，常有嘶啦嘶啦的电流声，听起来真的是很费劲儿）。 我记忆中的唱片有两种，一种是红色的相对软一些的，比较小。另一种是黑色的很硬的，也比较大。 后来可能是缘于一种情节吧，不知道谁淘汰了一张唱片，被家里没有电唱机的我要了回来，仅就为了保存。 今天找出来才发现是金色的，以前确实没见过。唱片封面包装上印着“现代京剧舞剧精华”几个大字，正是我小的时候家里的收音喇叭经常循环播放的节目，感觉很是亲切。 至于我小时候有的那些唱片，内容很是丰富。现在我还能记起来很多，毕竟小时候总听。 有相声。我很小的时候就听侯宝林、郭启儒先生的《夜行记》（这个相声因为听了多遍——家里所有唱片几乎都是反复听——所以我有时候用这个相声里的梗说人，比如说有的人不用解释，再解释后边排27个了，可惜他们听不懂）、《改行》，马季的《白骨精现行记》…… 有京剧。我记得比较清楚的有《野猪林》，这是姥姥比较爱听的，连带着我顺便听会了不少。 有山东快板，记不清名字了，只记得情节。说是一个铁路员工上火车后发现药弄错了，把应该留在家里给孩子吃的药带上了火车，而把自己用的药留在了家里，留在家里的那个药是外敷的，有毒。家里的老人要在晚上12点给孩子喂药，然后停车的时候打给派出所邮电局，然后有人帮他去家里通知老太太别给孩子吃药的一段故事。 时隔40多年，我仍然清晰地记得最后四句是“感谢派出所邮电所，感谢小罗李秀娥，这就是新人新事新风尚，它体现了共产主义的新风格。” 记忆深刻的不仅是台词，连那个腔调都萦绕耳边。 佩服自己5分钟。 有现代样板戏。《沙家浜》《红灯记》…… 还有歌曲。有《BJ的金山上》、有周旋的《四季歌》、邓丽君的《何日君在来》等等。 其中我印象最深的就是《黄河大合唱》，一套好几张，里边的歌当年肯定是听不出来意境，但觉得确实是好听。 这也不知不觉符合了我对艺术的自我总结：“好的作品一定是外行从感觉上觉得好，内行从理论上说好。”印象深的不仅是《怒吼吧！黄河》，还有其中一首张老三。 当时觉得很奇怪，还有这样唱歌的。 “张老三，我问你，你的家乡在哪里？ 我的家在山西（当年只是听了个音，也不知道是陕还是山），过河还有三百里！”行文到此，当年熟悉的词曲汩汩而出，刹都刹不住…… 还有乐曲…… 真的很多。 那个年代也听不出什么好不好听的，有就听，没什么选择。但如今细想起来，当年能被灌成唱片的，哪有不经典的。至少不会像现在，一句不在调上的人也能发抖音。 大量精而杂地听音质比较好的音乐的结果就是我唱歌基本都在调上。一个人喜欢一样东西的先决条件我觉得就是学了以后觉得很容易。 比如唱歌，我基本上听过几遍就能唱下来，还不跑调。 唱着开心，然后就再喜欢新歌。 良性循环。 那个时候除了唱片外，还有一个就是记不清是哪个台（有了电唱机后总算不用县广播站放什么就听什么了，至少可以自己用电唱机带的收音机调台了，多了不少选择）推出一档节目叫《每周一歌》，每周固定在一个时间段播放同一首歌，一周一换新歌。 感觉应该是中央广播电台，但不确定。 我当时像现在许多人追剧一样，追这个《每周一歌》，里边有许多好歌。 我会唱的许多歌都来自于这档节目。 追求完美的我每个章节都尽可能在网上查找一些相关信息，看看有没有什么是我遗忘的或是看看有没有什么能给我以启发的。 这样做的好处是显而易见的，有好多记忆都是这样找回来的。 这个每周一歌原来还出过书，可惜边远小城的我没在书店见过，否则依我的性格肯定会买上一本的。 现在细回忆起来，这些形式多样的几十张唱片启蒙了我的音乐，而且是广义的音乐。 我一直觉得，我学的许多东西，初入门时不知不觉地接触到的都是层次相对比较高端的，让我在起点上就有了一种叫见识的东西。最低限度来说，至少也是让我极少走弯路。 绘画是这样，写作是这样，音乐也是这样。所以说见多识广是很重要的，古人诚不我欺。 用电唱机启蒙的音乐还有一个没有想到的结果。 就是每次放唱片时，父母都会叮嘱一下，唱片头要小心拿放，别划坏了唱片或摔坏了唱片头。 那个要是坏了很难修。 所以每次我去放唱片都是小心翼翼的。很怕弄坏了唱片头。在这之前只知疯淘的我慢慢地知道了有些事一定要小心。 心存敬畏才能学好东西。。 这也算是意想不到的收获吧。 然而启蒙终究只是让人知道了音乐本身这件事，是让人走上了赛场。真正要做出成绩还是需要喜欢，然后找对老师，苦练。