《造梦人》 第1章 《故事开始了》 手机闹钟第一次响起时，被康杜若按了“延迟”；第二次响起时，她又按了；直到第三次响起，康杜若才揉了揉惺忪睡眼，爬了起来。 已经是中午12点了，城市的脉搏4个多小时前就开始跳动。上班族们差不多都开始吃中饭了，康杜若才拖着懒散的步子走进卫生间。 她对着镜子拍了一下脸，用手捋了捋头发，揪了个马尾，然后就着冷水洗脸。做完这些，她稍微清醒了一点，再接着刷牙。期间，无意义地对着镜子打量自己，顺手拉扯下皱成一团的睡衣。最后，她拿起洗手台上方不知放了多久的大宝d蜜，擦在了自己的脸上。 隔壁卧室的门还关着，母亲比她还嗜睡。康杜若把冰箱里剩的稀饭放进微波炉加热，又利用这个间隙去敲母亲的房门。 “妈，吃饭了。” 主卧里照例没什么动静，康杜若也不在意，她取出稀饭，又从冰箱翻出了吃剩的土豆丝和不知放了多久的榨菜，再放好两副碗筷，就自己开始吃了起来。20分钟后，她解决了残羹冷炙味的午饭，重新走回自己房间，开始工作。 康杜若是个作家，不过按她自己的理解，她只是个“文字工匠”——照设计师的蓝图把文字像砖头一样堆上去，至于盖出来的房子究竟怎么样，这不归她管。 说白了，她就是替人捉刀的写手。 打开电脑，上面是昨晚没看完的pdf，正是她最近替一位流量明星写的艺人生涯录。这本书已经是最后一遍清样，康杜若拿起桌上的纸样稿，对着它一页页检查pdf文件，好确保没有错改漏改，没有窜行跳字，也没有页码和目录错误。等把这遍看完，她就可以把这恶心的东西扔给经纪人，然后发誓这辈子再也不看它第二眼了。 时间一分一秒地过去，客厅不知何时传来了动静，康杜若知道是她母亲起来了，但她没去管那些，只是盯着屏幕来来回回机械似的检查。由于实在太枯燥，她拉开窗户，点了一根烟给自己提神，而那个倒霉催的电话正好这个时候打了进来。 “喂，杜若啊，书弄得怎么样了？”电话那头传来一个略带宠溺的男子嗓音，正是她的经纪人宗建华。 说宗建华是经纪人，就像说康杜若是作家一样名不符实。宗建华其人，更像是拉皮条的，因为他不管什么脏活臭活都接，当然了，这也是因为康杜若无论什么脏活臭活都愿意接。 所以从这点来说，他俩也挺臭味相投的。 最初，康杜若是在写手群里认识他的，替他写各种软文。后来宗建华搭上了一位流量明星的经纪人，自此，康杜若的工作就多了一项日常——在各个微博上吹这位明星彩虹屁。后来，也不知道是宗建华还是流量明星的经纪人，看上了她写彩虹屁的才能，3个月前派给了她一件大活——替流量明星写书。 “快弄完了，这周末保证交稿。放心吧，华哥。”康杜若懒懒道。 “呃，这个，其实，现在出了点问题……”听到能按期交稿，宗建华没像往常那样雀跃，他低声下气道，“这书……可能出不了了。” “啊！”康杜若大叫一声，“为什么？” “因为出版商反悔了，他们不想出这本书。” “哪有这种事！合同签得明明白白的，我这都写了3个月了，他们说不出就不出了？这不是违约嘛！” “是是是，”宗建华与康杜若同仇敌忾道，“可对方说，他们宁愿付违约金，也不出这书。” 康杜若一时错愕，等手上的烟灰掉下来烫了她一下，她才回过神来：“为什么啊？总得有个理由吧。” 宗建华支支吾吾了半天，最后仿佛下定决心，道：“对方说这本书太烂，不符合他们的发展路线。” 康杜若瞬间无言以对，因为她以自己的性命起誓，这本书确实很烂。 但事不是这么办的：“选题是他们通过的，大纲和初稿也给他们看过，他们那时候不知道这书烂吗？现在跟我说烂，耍我呢！” “谁说不是呢。”宗建华叹了一口气，“我也打听了一下，说是来了位新的出版顾问，看到这本书，就坚决把它给毙了。” 新的出版顾问算哪颗菜！ 康杜若心里骂了句粗话，可她斗不过出版商，只好自己顺顺气，问道：“那我的报酬怎么办？出版商违约可不关我的事啊。” “这个……”宗建华迟疑了一下，康杜若立刻有了不好的预感。果然，宗建华下一句话就是，“刘豪那边说，书没出出来……他们没理由付钱。” 刘豪就是那位明星的经纪人。康杜若听到这，彻底出离愤怒了。 她可以不管有没有人愿意出这本书，也不管这本书到底有多烂，但事关她3个月的收入，打死她康杜若也不能答应。 “华哥！”她气急败坏道，“我们好歹也交情不浅了，你不能这么坑我吧！” 宗建华自知理亏，好声好气道：“杜若你别急，我也是替你争取过的。这样，对方答应按特约编辑给你补偿。” “特约编辑才值几个钱！”每千字六七十块，合着她拼死拼活还把自己恶心了3个月，到头来一万都拿不到——还要扣个人所得税！ “不止不止!”宗建华连忙道，“我又替你接了些微信号的活，都很轻松的，稿费给你提高20，你看行不行啊？” 康杜若沉默了下来。宗建华虽然是她的上家，但他也不过是个听人差遣的，不过宗建华愿意为她出力至此，不排除是因为当初想追她的缘故。尽管康杜若根本无心恋爱，给他发了好人卡，宗建华倒也没翻脸不认人，之后还一直帮她揽活。 唉……康杜若暗自叹了口气。既然是替人捉刀，那她自然是不署名的，从明面上来说，这本书出不出赚不赚都跟她没有一毛钱关系。加上给人当枪手的工作本来就上不了台面，所以私下一般也就签个特约编辑的合同，靠得完全是双方自觉。 眼下，流量明星明显是不打算自觉了，康杜若怒火中烧。可惜时势比人强，替人当写手就是这样，荣誉没有自己的份，锅永远得自己来背。 cao你妈！康杜若狠狠按灭了烟头：“只这次啊，华哥，我完全是看你的面子。” “感谢感谢，杜若啊，还是你最通情达理了。”宗建华大松一口气之余，不忘赞美一句。或许是心情轻松了，他顺嘴就聊起了那位流量明星的八卦，“你说这小鲜肉也真是的，他又不缺这笔钱，还非要跟出版商杠上了。还是年轻人出名太容易了，不知世事艰难，真以为地球都是绕着他转的。” “什么意思？”康杜若冷冷道，“他还能怎么杠，发动粉丝去围攻出版商啊。” “那倒不至于，”一聊到这个话题，宗建华一扫之前的沮丧，幸灾乐祸道，“听刘豪说，那个顾问把那本书批得一无是处，小鲜肉气得不行，就非要对方出这本书，以示道歉！” “……”好吧，虽然书不是小鲜肉自己写的，好歹也是小鲜肉的脸啊。不过——康杜若忽然有了个主意。 最终，康杜若跟宗建华和对方的经纪人谈妥了：由康杜若出面替他们跟出版公司交涉，如果成功了，不仅稿费照付，还要加钱。 小鲜肉为了出口气，钱也不在乎了，答应得很痛快。不过，康杜若想到以这种方式为自己“维权”，也不完全是冲着钱去的。因为就算这书在这家出不了，也不缺其他见钱眼开的出版社。只是她再三思考，觉得这气不能自己一个人受，至少也要找个人分担。这个责任——那位毙了她书稿的新顾问责无旁贷吧。 于是康杜若以《荧屏上的孤独舞者》编辑的名义，约见了万象出版公司，说是协商修改事宜。对方约了她周三下午的2点半，康杜若这才3个月来首次踏出家门500米以外。 万象公司是一家新兴出版公司，老板家里似乎挺有钱，不知道怎么想的，就投资了出版业。因为不差钱，这家公司出书就不那么挑食，品种五花八门，其中不乏垄断版权的爆款，但也有小鲜肉这种纯粹消费粉丝的低级作品。宗建华不是第一次和万象合作了，所以康杜若想不通，对方为什么偏偏这次选择从良了。 猜来猜去，只能猜是那位顾问新官上任三把火。 康杜若如期而至，报上名字后，被行政小妹领到了总编办公室。敲过门后，里面传来了一声男性低沉悦耳的“稍等”。 行政小妹冲康杜若客气地笑了笑，示意她等一下。康杜若下意识地挪了挪步子，朝办公室里打量。 这间办公室的门是实木的，可墙面是磨砂玻璃的。透过玻璃，康杜若看到一个模糊的身影背靠着办公桌，似乎是在打电话。那个背影很高挑，穿着件深色的衣服，勾勒出宽肩窄腰的曲线，比例完美。 康杜若正留心窥探，里面又传来一声“请进”。行政小妹替康杜若打开门，然后她就看到了造成自己这一系列不幸的罪魁祸首。 这个男人的正面是不输背影的英俊，比流量明星不遑多让。他给康杜若的感觉，就像一本典藏精装版的世界名著：没有瑕疵，没有折痕，封面惊艳，极具观赏感。更重要的是，这本“名著”绝不仅是外表光鲜，还富有气质。 康杜若忽然能理解对方毙掉小鲜肉那本书的决定了。 一本精装名著怎么可能看得上厕所读物呢？ “简总，这是康小姐。”行政小妹替双方介绍道，精装名著走过来，带着优雅的微笑，率先伸出了一只手：“你好。” 输人不输阵，康杜若爽快地回握了上去，补充了下自我介绍：“你好，我是《荧屏上的孤独舞者》的编辑，我叫康杜若……” 一句话还没说完，康杜若就发现男人看她的目光忽然变得奇怪。他微微瞪大了眼睛，那探究的视线足够射穿她的身体，再把她身后两米的磨砂玻璃墙一起洞穿。 第2章 《世间所有相遇都是久别重逢》 简渊是在一个月以前回国的，他自18岁随家人移民美国后，这12年几乎没踏上过故土。 回来之前，他联系了高中时的好友徐青轩，对方在美国留学时住过简渊家，是一直没断联系的朋友。徐青轩当即表示要亲自来接机，而且他是开出版公司的，知道简渊的职业背景，就费劲口舌地请简渊在自己公司挂个顾问的职务。简渊想，反正闲着也是闲着，这件事就这么敲定了。 “班长，你到哪了？我看到你的班机到达了！”刚取出行李箱走了没几步，简渊的手机就响了。他一拨开通话键，那头就响起了熟悉的大嗓门。 徐青轩中气十足的声音完美盖过了手机那端的嘈杂，让简渊不禁想起老同学壮实的体态，莞尔一笑：“刚拿好行李，正往出口走。” “哦，好好，我已经在接机口了，你一出来就能看见我！” “喂……”简渊还想再问一句，可那头已经挂了电话。简渊对着屏幕看了看，苦笑一声。都这么多年没见了，谁知道你长变了没有？ 事实证明，士别多年，当然要刮目相看。简渊在接机口并没有认出徐青轩，直到有人在背后拍了自己一把，他才看到一个挺着啤酒肚的大胖子站在自己身后。 “班长啊，你可算回来了，想死你了！”徐青轩一见面就给了简渊一个大大的拥抱，差点没把简渊刚吃的飞机餐给挤出来。 “去去。”简渊嫌弃地推开他。大庭广众之下，两个一米八几的大男人搂搂抱抱，也不嫌幼稚，“我说你是不是该控制一下体重，再这么长下去，你怎么对得起你那飘逸的名字。” “哎呀，人逢喜事精神爽嘛！”徐青轩欠抽地炫耀了一下自己的结婚戒指，顺便揶揄道，“班长，你什么时候请我喝喜酒啊？” 简渊直接无视了这个私人的话题，反唇相讥一句：“再吃下去，小心你老婆不要你。” “哈哈，我这身肉就是我家甜心喂出来的。”徐青轩大手一挥，抢过简渊的行李箱，“走，先回家休息一下，晚上我订了酒店，让老同学们给你接风洗尘。” “你还叫了人？”简渊惊了一下。他坐了十几个小时飞机，窝得难受，实在没有晚上再去赴宴的精神，不禁抱怨道，“你怎么都不问我一下。” 徐青轩毫不惭愧，大大咧咧说：“你就受累一下吧，大家都是忙人啊，聚在一起不容易。我提前半个月就打招呼了，要不是冲你的面子，他们可不会这么积极响应我的号召。” 老同学们盛情难却，简渊也不好再说什么，让徐青轩将他早点送到住处，好抓紧休息。 车子一驶出地下停车场，参差错落的高楼大厦就出现在了眼前。简渊靠坐在后座上，随便顺路看着，路两边大楼的玻璃墙面在春天的艳阳下反射着刺眼光线，风景与纽约十分相似，仿佛他还没有回国，也找不到时隔多年再踏足家乡的激动。 不过也是，这次回国本不在他计划之内。 简渊读大学时，就一直在世界著名的出版集团“兰登书屋”打工，后来他取得了普林斯顿文学博士学位，便顺利进入了兰登旗下的双日出版公司。经过持续的打拼，如今已经是总编兼分管图书出版的副总裁。虽然头上还有位一把手，但那是行政层面的，产品上，他有完全的自主权。等那位61岁的总裁再干几年退休，简渊很有希望成为集团中最年轻的高管。 可惜成功背后总有些代价，尤其刚过而立这年，简渊觉得特别流年不利。 先是几个月前，他挖掘的一个新作家因为酒驾意外身亡，导致他一直在筹备的一个系列项目全部泡汤。然后，正当他万分恼火，恨不得把那个可怜的违章者挖出来鞭尸的时候，一位知名作家又因为涉嫌x侵未成年少女而深陷丑闻。版权部负责人跑到他这来大吐苦水，因为他们才签了这位作家八部作品的版权使用许可，这下读者该怎么看待他们出的书。 简渊处理完这两件无比糟心的事，觉得今年的作家们似乎都合起伙来跟他做对。但这还不算最糟糕的，最糟的是两个多月前，他忽然感到一阵剧烈腹痛，并且很快就不省人事。幸好他当时在公司，助理把他紧急送到医院，一检查，居然是急性胃穿孔：最后归结为长期的高强度工作和压力过大。 这结果把简渊吓了一跳，他工作强度是很大，但那是因为工作带给了他成就感，他从没认为那是压力。可惜身体的反应很诚实，这让他被迫把注意力转到自己的健康上，因为他实在不想哪天稀里糊涂的一命呜呼，直到24小时后父母或助理发现他失联了，才在他家发现自己布满尸斑的尸体。 简渊向公司申请了休假，集团看重他，批了他5个月。出院后，父母让他搬回去休息，然后就开始老调重弹——催着他相亲。 简渊的父母，虽然早年接受西方教育，又移居国外十来年，可那种根深蒂固的天伦之乐家庭观是没有变的。眼见着儿子三十岁了，不谈恋爱不成家，心里的着急就渐渐变成了嘴上的着急。这次的胃病又让他们跟拿住了把柄似的，反反复复跟他强调结婚的重要性，就好像不结婚，他哪天就要无家可归横尸街头。 简渊并不是排斥谈恋爱，但他认为老中圈子内部仪式化的相亲不仅乏味，还相当没效率。只因为同是华裔和阶层相当，就把毫不了解的两个男女凑一起见面，这让他曾不止一次和女方大眼瞪小眼熬完一顿饭，除了尴尬还是尴尬。于是，他为了躲避父母的催婚，决定干脆躲回国内，这才有了联系徐青轩的后话。 车一路开进了一所颇为古朴的大学，又拐进了家属院深处的独栋洋房区。徐青轩一直把简渊送到了过去的旧居，顺便把钥匙给他。 “照你说的，请人稍微收拾了一下。”停好车，徐青轩一边把行礼从后备箱拎出来，一边道，“不过班长，你家这是一直没人管？也不找个租客，一屋子几米厚的灰，保洁费都多付了一倍。” 简渊打量了一下四周环境，有几分与记忆相同，又有很多与记忆不同，拼凑出一个似是而非的童年回忆：“老人家的房子，不想随便租给人，可国内也没剩什么人了，就这么放着了。” 徐青轩明白了，跟着简渊进了屋。因为简渊是暂时回国，所以两层楼的房子里，只有卧室、卫生间和书房整理了下，其他房间还都盖着防尘布。 “我就看着收拾了下，还有什么需要的，你再跟我说。”徐青轩指了指楼上，“网、燃气和水电都通了，但我看你这老古董的电视机估计也不好使了，就没开通电视，你要是看的话就自己交一下了。” “多谢。钱从我工资里扣吧。” “瞧你说的！”徐青轩的肥脸立刻挤出一个“你不把我当兄弟”的委屈，“就我开的那点工资，哪请得动你这尊大佛。你都不计较酬劳了，我还能再扣你钱吗，这些都算我的。” 简渊笑了笑，示意心领了。等送走了徐青轩，他把行李一扔，先上床睡了个囫囵觉。到晚上6点徐青轩再打电话来接他时，简渊才冲了把淋浴，换上套铅灰色休闲西装，最后整理了一番倦容，立刻恢复了一贯文质彬彬的社会形象。 “呦呦呦，班长！” “卧槽，简哥！” “班长！欢迎班长！” 才进包厢门，简渊就被十几个男男女女一阵热烈招呼，大多跟徐青轩口径一致，班长长班长短。有过机场那阵拘束，简渊已能泰然处之。而且看着眼前早已脱去稚气却还能找到几分往昔痕迹的面孔，他内心也很触动，之前没有实质感的故乡情怀，终于迟到地觉醒了。含笑跟大家打了个招呼，简渊从善如流地坐上了主位。 徐青轩差不多请到了所有还留在淞城发展的同学。大家虽然只跟简渊做了三年高中同学，可他们是大学的附属学校，不少人从小学、初中就认识了他。再加上简渊是学校当年的风云人物，所以酒过三巡彻底放开后，话题就源源不绝了。 “班长，你还记得袁枫吗？那小子也在美国，听说跟了个大牛，你们有联系吗？” 在座的人都毕业于一流学府，后来也混得都不错，所以不忌讳讨论一下个人发展。简渊的工作领域尽管不是特别高精尖，可也算功成名就，于是大方地摇了摇头：“他去美国前咨询过我一些问题，后来大概太忙，没怎么联系。” “切，那小子肯定不愿联系你，高中时你总压着他一头，他不混出个人样，怎么敢在你面前显摆。” “压着他的何止班长，”徐青轩摇了摇红酒杯，“他最好成绩不就是保持前三嘛，他跟班长间还隔着康杜若呢。” “康杜若”三个字一出，简渊愣了一下。他的心轻轻颤动地一跳，就像忽然打开了收藏在玻璃柜里的纪念品——平时，你很容易忽略它的存在，可就在看到它的一瞬间，它的所有纪念意义和背后的故事都扑面而来，历历在目。 “是呦，我怎么把她忘了！”提起袁枫的男人接话道，同时一个激灵，“对了，康杜若现在在干吗？” 然而问题抛出去，环顾一圈，竟然没人能回答上来。 “她好像不在淞城了。”另一个男人转去问了位女生，“蒋清，你们那时玩得挺好吧，你有她联系方式吗？” 叫蒋清的女子耸了耸肩：“早就没联系了，她父母离婚后，她不就搬家了嘛，毕业后我们再没联系过。” “……外地的同学也不知道？”简渊忽然问了一句。 “没听人说过。”徐青轩摇了摇头，“同学群里也没见过。怎么，你想找她？” 简渊不置可否，在有人提到前，他并没有刻意去回忆康杜若，可现在记忆却疯长了起来。他有意再问问，但大家很快就转移了话题，毕竟交情要靠维系，否则就会被如此轻易翻了过去。 酒席吃得畅快，直闹到10点才散场，有爱热闹的还提议大家去喝第二摊，可简渊以倒时差为由，谢绝了同学们的邀请。徐青轩知道他是回国休病假的，就叫了位代驾，用自己的车送简渊回了住处。 春日的夜晚很舒适，淞城璀璨的灯红酒绿还在持续上演着，简渊坐了一天飞机再加上接着的晚宴，早已人困马乏。他靠着一侧的车窗，漫无目的地看着大街上的男男女女，放空的脑海中云烟般地浮现出一个女孩子。 她扎着马尾，亭亭玉立，目光中永远充满神采，那就是康杜若。 “也不知道她现在在干吗？”简渊不禁想着。 老实说，因为从小到大品学兼优，简渊是有点高傲的。他虽然以班长的身份待人随和，但真正交心的，只是少数他认可的同学。康杜若成绩优异，转校来的第一年就考进了前十，后来又到了第二，简渊那时对她就另眼相看。何况……她还是个很漂亮的姑娘。 如今，这样的同学居然消失在茫茫人海之中，彻底失去了联系，简渊不禁觉得遗憾。 正是因为这份遗憾，所以，当他在办公室里看到一脸暮气沉沉的女人自报姓名是“康杜若”时，实在没法把这个女人和他记忆中的少女对号入座。 第3章 《我和我的朋友》 “……请问……”康杜若犹豫着开口，一头雾水。自己还没开始唇枪舌剑呢，对方怎么就神色不对了？ 在她的轻声询问下，简渊意识到自己的失态，他清了下嗓子：“康……杜若小姐？” “是的。” 相似的年纪，一样的名字，同名同姓的几率能有多大？简渊发现自己居然有点紧张：“恕我冒昧，请问您的名字是‘采芳洲兮杜若’的那个杜若吗？” 呦，果然有两把刷子呢。康杜若有些意外，点了点头：“没错。” 她的名字取自屈原九歌中的湘君一篇，乃是一种花的名字。这还是她当中文教授的父亲取的，这位顾问居然一上来就猜到出处，可见至少专业水平过硬。康杜若本来跟他就没什么私人恩怨，纯粹是业务纠纷，到了这个时候，她想撒泼耍赖的心已淡了很多。只是……为什么对方看自己的眼神更加古怪了。 简渊说不清自己心里是什么滋味，他在完全没有思想准备的情况下与康杜若重逢，且康杜若的变化又如此巨大，以至于意外惊喜来不及降临，手足无措先不期而至。 可不管怎么说，不久前他还为联系不上康杜若惋惜过，眼下人从天而降，实在过分幸运。简渊重新收拾了一下心情，客气地笑道：“太巧了，没想到真的是你，我是简渊啊……” 简渊？康杜若一下子怔愣，脑子还在条件反射般的检索，对方已经紧接着一句——“格致附中的简渊。” 一瞬间，“格致附中”四个字就像一颗炮弹，一举轰塌了康杜若记忆堡垒的城墙，让外面的阳光肆无忌惮地闯入其中，将她常年混沌的记忆照了个明明白白。 面对从层层积灰的角落里突然掉出来的回忆，康杜若一脸茫然，并且保持着茫然的表情开了口：“是你，你不是……移民了吗？” 见康杜若被吓得不轻，简渊愉快地获得了些心理平衡。初见时的意外散去，久别重逢的喜悦迅速占领阵地。他热情道：“我回来休假的，正好在老徐公司帮点忙。哦，就徐青轩，这公司是他开的，你还记得他吧？” 徐青轩……想起来了，康杜若脑海中闪过一个胖墩墩的男孩子，一直跟简渊走得很近。 可是面对情绪高涨的简渊，她的心情却低落到了谷底。 康杜若悔不当初！ 自己是发了什么疯，为什么就不能待在家里自认倒霉！为什么不好好打听一下万象是谁开的？为什么不事先问一下新任的出版顾问叫什么？ 如果知道今天见到的是任何一位旧识，她都绝对不会上门来自取其辱！ 她现在宁愿简渊客气完以后，能撇开公事跟她叙旧或者请她喝个下午茶，好让她找到机会开溜。可这个愿望最终破灭了，因为简渊显然还不至于这么公私不分。 “那么《荧屏上的孤独舞者》就是你负责的了？你现在在哪工作？”简渊开始追问，并同时做了个请坐的动作。 康杜若万分尴尬，只好心不甘情不愿地在他对面坐了下来。 “……这……是我空闲时间帮一个朋友做的。”当着简渊的面，康杜若实在不好意思说这书是自己写的，只得开启“我的朋友就是我”模式，“我现在在……当自由撰稿人，给一些杂志写专栏。” 简渊眼睛一亮：“哦，你是写什么专栏的？” 康杜若头顶一抽，觉得神经一跳一跳地疼。她意识到这个话题也聊不下去，还不如聊那本破书，于是含糊道：“啊，嗯，随便写写……我们还是先谈谈这书的事吧。” “好吧。”简渊瞅了眼那本把小鲜肉的脸放大到极限的封面，叹了口气，端正了下坐姿，认真对康杜若道，“我们是老同学，我就不拐弯抹角了，这书实在……这样说吧，就算这200多页全是白纸，都比印上这些文字要值钱！”他随手翻了翻书页，冷哼一声，“我对国内的影视圈不熟悉，还特意看了下这位明星的成名作，至于演技我就不做评价了，反正也不关我的事。可说到写书，我真不知道他是哪来的自信。” “……”虽然简渊说他不拐弯抹角，但康杜若相信，这话绝对是看在自己的面子上说得客气了。由此，不难想象他在经纪人刘豪面前说得有多尖刻，也难怪一路鲜花掌声的小鲜肉受不了。 康杜若斟酌了一下，勉强开口道：“当然，从文学作品的角度来说，这书完全没有可取之处，可……作者本来也没想写出文学作品，他有市场，自然有销路。” “这话可不该一个编辑说，尤其不该你说。”简渊微微皱起眉头，“杜若，你就不该接这种书，这是砸自己的招牌。我建议你别改了，烂到骨头里的东西也改不出名堂，何况我看这书上也没你的名字。不，没名字更好，还能少丢点脸。” 我哪有什么招牌？康杜若心里苦笑着。头越来越胀痛，她使劲按了下太阳穴：“可这样，我没法跟朋友交待。” “什么朋友值得你昧着一个文字工作者的良心替他做书？”简渊不禁侧目看她，“要真是朋友，这种书他就不该让你沾，更不该让你出面。我觉得你最好考虑下，这种朋友有没有继续合作的必要。” 没错，这种只会给自己抹黑的朋友没有合作的必要，可惜康杜若不能和这个“朋友”绝交，就如同她不能拒绝这个“朋友”接手的烂活一样。她心里发酸，本以为自己早就麻木了，可听着简渊那些批判和挖苦，她的脸却烧得慌。没有任何一种批判，比一个熟悉你的人对你的批判更伤人，因为你知道他们不是空穴来风，不是无中生有，而是你自己确确实实就是他们说的那样。 何况，那是简渊。 一瞬间，强作镇定的心态土崩瓦解，打从见到简渊起就一直努力压制的自卑，一股脑全冒了出来。康杜若猛地站了起来，羞愤得混身发抖，脱口而出道：“你是不是管得也太宽了点！不过是做过两年同学，一晃这么多年了，连我交什么朋友都要评论，我们没熟到这份上吧。” 简渊被呛得一愣，张了张口，一时说不出话来。 “而且我做什么书不做什么书，也是我的事，并不需要你批准。班长，这可不是在学校里。”康杜若说着，迅速把样书揣回包里，“抱歉浪费你的时间了，告辞。” 她直接起身就走，根本顾不上什么道别的礼仪，深怕自己再多待一秒，就会说出更失态的话来。 “哎，听说你把一位女士气得甩门而去，我的助理妹妹还担心你在办公室里非礼人家了呢。”徐青轩玩笑着走进总编办公室，就看见简渊寒着一张脸站在玻璃幕墙前，仿佛跟墙外的空气有什么不共戴天之仇。 “我就说了，一本明星自我陶醉的传记而已，犯得着这么认真吗？反正买这书的人也不是冲内容去的。”徐青轩捣了捣简渊，递给他一杯咖啡。后者接过咖啡，仅是冷冷瞥了徐青轩一眼：“你是路边的流浪狗吗，什么垃圾都吃？” 徐青轩“呸”了一句：“班长，不是我说你，好好一个知识分子，你说话能含蓄点吗。你说我也就算了，你对人家女士不会也这么不客气吧？” “她不是女士，”简渊嘀咕一声，“她是康杜若。” “谁？” “康杜若，我们班的，之前聚会时还提到过的。” 徐青轩做了个夸张的惊讶脸，看了看门口，又看了看简渊：“我去！这么巧？我们十几年没消息的人，你一回来就碰上了！对了对了，你问她要联系方式了吗？” 简渊喝闷酒似的一口灌下咖啡，味蕾和心情一样苦闷。他当然是准备要对方联系方式的，不止如此，他还打算请康杜若吃饭。康杜若对文学一直有着浓厚的兴趣和天赋，他们有很多话题可聊。谁料话还没说两句，康杜若就狠狠刺了他一句，甩手走了，而自己完全不知道究竟哪句话得罪了她。 徐青轩一看简渊的表情，就知道这场意外相逢并不美妙，联系方式肯定也是没有的。他奇怪这位班长是怎么气着人家了，只得恨铁不成钢地摇了摇头，自己往前台跑一趟，看看有没有登记访客信息。 简渊重新坐回沙发，回想起康杜若临走前的那句“不过是做了两年的同学”，心里很不是滋味。 那两年颇为知己的交情，在她眼里居然这样不值一提吗…… 离开了万象的康杜若同样不好受。 因心情激荡而紧绷的脊背和握紧的拳头，在半路就瘫软了下来，她犹如一个孤魂野鬼，拖着潦倒的步伐走在路上。路两边修剪美观的绿化树在她眼里一时有些恍惚，就好像格致大学里长长的林荫道，顺着它一直走，就能走到附中的正门口。 她还记得12年前，他们一家因父亲来格致任教，从小地方搬到了熙熙攘攘的淞城，自己也在高二上半学期，插班进了格致附中的文科重点班。那时候，班级里大部分同学是从小便相互熟识的教职工子女，其他从外面进来的学生，也早就形成了小圈子。康杜若站在新班级的讲台上，一边听老师介绍自己，一边拘束地绞着自己的裙摆。 最后，等老师说完了，就指着窗边一个位置对她道：“康杜若，你就坐那吧。”接着，老师又叫起她后座的一位男生，说，“班长，新同学就交给你了。” 17岁的简渊坐在位子上，大大方方一笑，答了声“是”。早上的阳光从他侧面照过来，模糊了他半边的轮廓，也将那个笑容晕染得格外耀眼。 第4章 《尽头的回忆》 最后一节课的铃声响起后，康杜若麻利地收拾好了自己的课桌和书包。正要起身离开，后桌的简渊忽然叫住了她。 “康杜若，这一周怎么样，还习惯吧？” 康杜若愣了下，不知道新班长没头没尾地问这一句是什么意思。实际上，除了第一天简渊带着她参观了一遍学校以外，尽管他俩是前后桌，但康杜若再也没麻烦过简渊。这并不是说她对新班级已经适应了，而是出于一种“外来户”的矜持，康杜若不想问东问西，让自己看起来像个傻瓜。 于是她犹豫了一会，最后轻轻地点了点头。 “这样啊，那你知道下周五就是月考了吗？我们每个月都会有一场英语小测试，要不要我跟你说说经验？” 英语月考？ 康杜若还真不知道这事，但对经历过重点初中密集式轰炸的康杜若来说，这不算什么。她唯独对学习还有几分信心，所以婉言谢绝了简渊的好心。 简渊似乎还想说什么，但窗外忽然有人齐声喊他的名字。康杜若用余光瞥了眼，发现是一群打篮球的男孩子，为首的一个是他们班的徐青轩。小胖墩带头招呼道：“班长，快下来啊，就等你了！” “来啦！”简渊探出脑袋答道，没有再停留，只对康杜若说了声“明天见”，就挎上书包飞奔了出去。 康杜若对着他消失的教室门看了一会，拉了拉沉重的书包带，向外走去。 顺着夕阳的余晖，康杜若下到一楼，不时有学生结伴从她身边跑过，夹杂着一片欢声笑语，不知道有什么可乐的事情。 康杜若一个人顺着长长的直廊朝校门走去。这时，操场上的篮球对垒已经开始了，几个班的男生共用这块球场，边上也驻足着不同班级的学生们。有的男生坐在地上，似乎随时准备加入；女生则三三两两各自为阵，喊着某个男生的名字加油。 康杜若几乎不用刻意，就能发现简渊的身影。她看着他利落的跑跳和飞扬的短发，不得不承认，她第一次遇见如此吸引人目光的男孩。 他的学习很好，常年名列班级和学年第一；他还有许多爱好，打篮球、出黑板报、担任广播员……似乎就没有他不能上手的事情；他是老师信任的学生，更是班里人人都支持的班长。最重要的是，他做任何事都很真诚、自然，没有一丝一毫惺惺作态的感觉。 大人般的沉稳可靠和青春少年的赤子之心，完美地融合在简渊一个人身上。 天之骄子——这是过了一个星期的学校生活后，康杜若对简渊真心实意的评价。这让她挺高兴认识这个同学，但更多的，是一种不甘示弱。 因为她也一直是骄傲的。 康杜若从小也是收获无数的鲜花和掌声的，无论是在镇子上的小学，还是集结了尖子生的县重点，她都是班里的第一名。她的父亲是老家的大山里走出来的第一个大学生，而人们提到她，也会颔首微笑一句“虎父无犬女”。 这样的康杜若，当然有着自己的“野心”。虽然淞城的新鲜令人眼花缭乱，淞城学生的生活也比县城的多姿多彩，但康杜若相信，她很快就能让班里的人、让简渊，好好记住自己。 可惜，她初次“上阵”就出师不利。 康杜若对这次英语月考一点没放在心上，她除了口语发音不太标准以外，做试题完全不是个事。可就在拿起卷子匆匆一览后，她就有点蒙了。 “美国呼吁伊朗滥用人权”？“丰田将建造‘未来之城’以测试新技术”？还有，这篇标题什么意思，“美国xxx，投资者说不太可能” 康杜若惊恐地发现，她居然会看不懂阅读理解的题目！ 5篇阅读理解扫得她忐忑不安，再看作文材料，更是一头雾水——心理健康专家呼吁结束学校射击游戏，请谈谈对这篇报道的看法。 这跟她有什么关系？再说，哪里的学校有射击游戏？ 试卷看完，她已经预感不妙，但强大的考场心理还是让康杜若强自冷静下来，拿起笔开始做选择题。总算选择题没有看不懂的东西，但康杜若的感觉依然不太好。她觉得这些选择题特别绕，与她初中做惯了的英语题相比，每个选项基本毫无关联，并不是在考词义的微妙差异，而是题目那些盘根错节的逻辑，究竟能推导出哪个结论。 她心里没底的做完了选择题，又硬着头皮开始看阅读理解。之前的浏览已经让她一个头两个大，此时细看文章，更是让她眼前一黑。大量的专业术语让她措手不及，这些科技与时政也离她的生活十分遥远。康杜若一边磕磕巴巴地做题，一边满心疑惑：怎么会这样？怎么会编这种卷子？考这些到底有什么意义？ 那次月考，她考了81分。 看起来好像也不是那么糟糕，可当康杜若拿着卷子回到座位上的时候，她还是深深地低下头，努力把湿润的眼眶尽快晾干，好不让别人发现她的窘迫。 她羞愤极了，这是她生平头一次没考到90分以上，她甚至差点没考到80分！ 她不明白，为什么格致中学的英语考试这么奇怪？但她一贯严格要求自己，不会把这场失利怪罪在不熟悉的出题套路上。她必须怪罪自己，只有这样才能进步，才能赶上同学们的进度。可她又难免有些动摇，因为她想到了，既然英语能这么奇怪，那其他课程呢？在这个新的一流高中里，在这个新的大都市中，是不是她过去的一切都将被推翻？会不会她的荣誉从此就要成为历史，再也不会重现了？ 她忽然被一股前所未有的恐惧所包裹。 英语之后的课，康杜若基本就没听进去了。她怔怔地盯着黑板，麻木地记着笔记，直到最后一节的下课铃响起，才结束了这一天的煎熬。 她有些茫然地收拾着书包，想到回家后，不由地又一阵头疼。母亲一直以她的优异为荣，父亲也只在她取得好成绩时，才会微微展露笑容。如果告诉他们这次的成绩，她很怕父母对她失望。但她又很想告诉家人，因为她需要有人为她指明前进的路，尤其是父亲，他博学多识，康杜若对他崇拜之至，所以更想得到他的提点。 就在这么天人交战的时候，她听到身后的人也在整理书包，不禁一怔。 是了，或许还有人能帮她。 就在不久前，简渊还问过她需不需要帮助，他还特地提到英语月考，看来他应该很清楚考试的套路和思路。而且他是学年的第一，肯定有自己的学习心得。唯一的问题就是：自己那时明明拒绝了人家。 康杜若就算再聪明懂事，还是会有女孩子的羞涩矜持。她犹犹豫豫地转过身子，没有完全正面对着简渊，而是停留在一个微妙的斜侧面，既显得像在对着他，又没那么明显的面对面。 “那个，班长……”学业到底比面子重要，康杜若嗫嚅地开了口，“我想问你点事。” 简渊一抬眼就看到她这有些变扭的坐姿，顿了一下，忽然笑道：“是问英语考试吧？” 康杜若不由诧异，下意识地完全转向简渊，脸上清清楚楚写着“你怎么知道？” “因为发完卷子后，你一直在走神，那时我的笔掉地上，就滚在你脚边，你都没看见动。”简渊不待她问，就很大方地坦白，“所以我感觉你很消沉。” 康杜若确实不记得他的笔什么时候掉过，也没想到简渊观察过她，更料不到他这么善解人意。她莫名地很不好意思，又觉得机会正好，可就在她刚要开口的时候，窗户外面传来一声大叫。 “班长，你在磨蹭啥呢！快下来啊！”中气十足的声音，康杜若现在已经熟悉了，是那个壮壮的徐青轩。 她心里一阵失落，又不好勉强人家，正想说自己没关系，简渊已经从窗户探出头去，对着下面喊道：“我今天有事，你们自己去打吧！” 身后忽然响起一阵动静，康杜若回头一看，原来是她母亲拿着一袋饼干吃而发出的咔嚓声。快到午饭的点了，她应该是感觉饿了，但是并不去厨房做饭，只是靠卧在沙发上，一边吃着饼干，一边看着电视。电视里不知道在演什么，哭天喊地的好不热闹，声音还开得极大，吵得人有点头疼。但康母丝毫不受影响，只是面无表情地沉默地看着。 康杜若从这副景象中拉回视线，重新看回手里的东西，那是一张打着81分的卷子，卷子旁还有一个小纸箱子，里面是更多标有高分成绩的考卷。 曾经这个纸箱子被她当成珍宝，几次搬家都舍不得扔掉。可现在掂掂手里的卷子，感受着它极其轻薄的重量，康杜若对自己笑了一声。 自己的人生，早已贫瘠到只有这堆废纸可以拿来缅怀了。 第5章 《秘密》 简渊拿着一张名片，微微皱着眉头看着。 这张名片是徐青轩给他找来的。徐青轩并没有在前台找到康杜若的信息，但他有宗建华的名片，也合作过几次，心想通过他应该能联系到康杜若。 只是对于要不要打这个电话，简渊还没拿定主意。在他的人生中，大概只有入行的最初几年碰到过软钉子。随着事业和话语权的上升，后来，无论是成名多年的文坛老将,还是初出茅庐的新锐作家，都很欢迎接到他的电话，更不用说那些业内同行了。简渊发现，他竟已很久没有拿自己的热脸去贴别人的冷屁股了，这稍稍刺疼他的自尊心。 不过……康杜若似乎不能算“别人”，因为他们曾经走得很近，甚至可以说惺惺相惜。 结果她居然说“不过是做过两年同学”？！ 一想到这句话，简渊就无名火起，甚至过了这几天，不但没有平息，反而越演越烈了。他掏出手机，终于带着一股自己也说不清的不满，拨通了电话。 “喂，哪位？”电话那头很快就响起了一个男声。 简渊听徐青轩说，这个人是那本烂书项目的牵头人，心里就有点不屑：“请问是欧诺文化的宗先生吗？我是万象公司的，我……” “哦哦，是万象啊！”简渊还没说完，电话那头激动了起来，“怎么，是不是曹老师的那本书有消息了？” 曹老师？简渊反应了一会，才想起那本书的作者——亦即那位流量明星姓曹。 现在这是什么风气，什么阿猫阿狗都成老师了？他一边腹诽，一边答道：“是，我想找一下这本书的负责人康小姐，但我没有她的联系电话，请问……” “哦，你们是对书有什么新想法了吗？那跟我谈也一样，我会转达给小康的，只要可以继续合作下去，让我们怎么修改都行，一定会达到贵社的要求。” 简渊原本只想要康杜若的电话号码，但听到对方这么说，声音不禁冷了下来：“抱歉，宗先生，我想这不是康小姐修改修改就能解决的问题，这本书从根子上就有问题。” 那头的宗建华一听就急了，连忙争取道：“不不不！请别这么说，我们小康业务能力可是很强的，能那个化腐朽为神奇啊。您先别一棍子把人打死嘛，具体要怎么改，我们可以坐下来慢慢谈，我做这行也有好几年了，我以我的经验保证，小康绝对能写出符合贵社要求的作品来！” 简渊听到这里，越听越不对劲，他对着手机看了看，才重新贴近耳边，缓缓道：“请问……您跟康小姐是什么合作关系。” “我是她的经纪人啊。”宗建华不假思索道。 编辑怎么还有经纪人？简渊忽然升起股不祥的预感，他顺着对方的话就说了下去：“不好意思，我刚接手这本书，有些情况还不太清楚……” 徐青轩下午走进简渊的临时办公室，想和他商量一下内部编辑培训的事情，敲了敲门，里面却没动静。 “简总出去了。”助理妹子看到老板，主动回答道，“说是谈公务。” 简渊这家伙十多年没回来，除了同学，还有啥公务可谈？徐青轩想了想，猜不出他的去向，也只能纳闷地走了。而被他惦记着的简渊，正在驶往镜湖区的路上。他临时回国，没换驾照，徐青轩就替他租辆车顺便配了个司机。简渊坐在后座上，望着车窗外的风景，实际上心思完全不在车外。 他还沉浸在之前那通电话的糟糕心情里。 他一千一万个没料到，康杜若居然是那本烂书的写手，她的工作居然是自己最看不惯的为明星、名人、体坛人物回忆录捉刀写作。在美国，最开始做助理编辑时，他也接触过这类书籍，其中也不全是一坨屎。但简渊一直认为，它们摆脱不了一种矫揉造作，特别是当读者也跟那些名人一样辛苦，却出不了名的时候。因此，当他对选题有了决策权后，就再也没出过一本这类书，何况他现在任职的双日主营高端大众小说，也已经遇不到这类作品了。 所以，当简渊从宗建华那知道康杜若在写这种书时，他是极度震惊的，震惊之后，失望和愤怒也随之而来。他无法相信那样子的康杜若，那个曾和他一起泡图书馆的才华横溢的康杜若，会去接那种活。 她不觉得恶心，不觉得憋屈吗！ “抱歉简总，路太窄了，车进不去了，您能走一段吗？” 司机忽然的一句话把简渊从情绪中惊醒，对方指了指前头的窄巷，不好意思地对他说：“您这条巷子走到底就到了，我把车停到刚才路过的那个沃尔玛，您好了后打我电话。” 简渊点了点头，下了车。徐青轩给他租的这辆奔驰又长又宽，非常不适合老城区的拥挤路况。和司机说了个大致时间后，简渊就独自朝小巷里走去。 这是一大片未改造区，在简渊高中时代，这种靠近闹市的聚居区还算不错的地段。可随着城市商圈越来越分散，外围商业住宅越来越高端，这类老小区就像过了季的流行时装，只会让人觉得穿着它的人又土又没档次。 手机定位在这种私搭乱建的区域等同废物，简渊只能仔细观察小路两边的门牌号。但老城区的门牌号排列就是那么神奇，会忽然中断，又会莫名不知从哪冒出来。简渊看着手机里的“寿春西路285弄9号504”，又看了看自己左右两边的“寿春中路1号”和“寿春西路282弄”，愣是不明白还有三个弄消失到哪去了。 他不死心地顺着282弄又往右走过一个十字路口，在看到“寿春西路281弄”的时候，终于放弃了挣扎。他郁闷地在路口驻足了一会，一个念头忽然闪过脑海：自己在干什么？ 12年过去了，若不是老同学提起，若不是她自报姓名，他根本就认不出康杜若了！那自己现在又在干什么？ 只因为听说她在替人当枪手，就火急火燎地跑来找她，他想问她什么，又能问她什么呢？康杜若说得没错，自己不过就是那个“只做了两年同班”的人罢了，有什么立场对她的职业和生活指手画脚。 深深呼吸了一下，简渊拿出手机，拨通了记下来的号码。 等了一会，那头被人接起，一个人“喂”了一声。 “是我……简渊。”简渊自报家门，对面不出意料地沉默了下来，他只好继续道，“抱歉杜若，也许之前是我多事了，但我想……我们再约个时间见一面吧。”简渊隐去了他的情绪，隐去了那个会让双方都极为尴尬的秘密，尽量心平气和道：“我从你那个联系人宗先生那要到的你的号码，如果你还想继续那本书的项目，我们再谈一谈。” 他说完，等了好一会儿，康杜若那边才传来轻轻的一声“嗯”，让简渊莫名地松了一口气。 结束了这个简单的电话，他重新拨通司机的手机，一边朝路口走去。 康杜若也说不清自己为什么还要来。 在她知道万象的选题把关人是简渊后，她对那本代写垃圾的稿酬早就不存想法了。但宗建华似乎是从简渊的来电中嗅出了什么有机可乘的气味，一个劲地鼓动她再加把劲，她这才磨磨蹭蹭地，再次与万象约好了会面时间。 万象所在地，是两幢老厂房改造的loft式建筑，结构有些独特。二层由回廊连接，一层的大厅高出地面半个楼层，下面露出来的半层则是地下室，四面玻璃窗，让人一览无遗。康杜若拐进园区，一眼就看到这个之前还空荡荡的地下室，此时居然坐了很多人，而众人视线的统一交汇处，则站着一个人。 那是简渊。 康杜若几乎是身体快于脑子，立刻顿住脚步，将自己影藏在了地下室的盲区里。 受地下室高度所限，康杜若只能看见简渊的上半身，他穿着一件挺括的杏仁色衬衫，伫立在讲台一边，身后是一块投影屏幕，屏幕上写着“先做对，再做美”的大标题。看到这个，康杜若大概就猜到简渊在干什么了，看样子，他是在给全体员工培训。 因为并没有特意做隔音处理，简渊又似乎带着小蜜蜂，他的声音就那样若隐若现地传了出来。 “……作家可以天马行空，而且我希望他们越大胆越好，但编辑不行，因为图书也是商品。如果你们不能用市场的缰绳驾驭它，与同期几十万本新书竞争，那你做书只是在自嗨，连活下来都是个问题，还谈什么艺术……”露出地下室的音量有限，但康杜若还是能感觉到简渊话中打动人心的力量，一如他学生时代做演讲时的模样，他总是时刻充满自信，从而也让人信服。 “可图书又是一种独一无二的商品，因为这个商品里有灵魂，这个不用我多说。大家投身到这个行业，肯定都是带着梦想的，否则你们可以找更多更赚钱的工作……这世上有很多人没有职业兴趣，依然干着自己的工作，可我还从没见过一个只为糊口，而被迫当编辑的……这是一个必须有热情的行业，所以我希望大家好好问问自己。如果你并不喜欢阅读，也不期待有一天打造一本经你手的经典作品，那么趁着年轻，还是去找自己真正的理想吧，不要在这里虚度自己的光阴,tiwaitsfornoone……” 康杜若躲在拐角，原本只是不想被简渊发现，好等他讲完话再走。可是不知不觉间，她的思绪也投入到了简渊的讲话中。她发现尽管多年过去了，简渊对待文学的热情几乎没有一丝一毫的减损。他的目标是如此明确，毅力是如此长久，秉承着从未偏离的理想，才走到今天的这个高度，拥有了睥睨业界的眼光和权威。 天之骄子依然是天之骄子，而自己却虚度了光阴，早已面目全非。 第6章 《你想活出怎样的人生》 第二次坐到简渊的办公室里，康杜若和简渊都觉得有些别扭。他们不可避免地，都会想到第一次意外见面时的不欢而散。除此之外，康杜若是看到简渊培训时的风采，而自我鄙夷；简渊则是想到康杜若那登不上台面的工作，可惜可叹。 就在这个时候，行政端着两杯咖啡进来，冲淡了室内快要破土而出的尴尬，简渊也借着喝咖啡的动作，开始了他的开场白。 “……我再次为我之前的失言抱歉。”他看了康杜若一眼，苦笑道，“我们俩久别重逢，一见面就批评你的工作，确实很不合时宜，我……” “没什么，你说的也没什么不对。”知道简渊是在给自己造台阶，康杜若也为自己当时过激的行为道歉，“我当然知道那本书不怎么样，但是……但是我总不能指望每一个项目的作者，都写得让我心满意足。” 简渊情不自禁地皱起了眉头。他虽然率先缓和气氛，但老实说，那是为了顾及康杜若的心情，而不是觉得自己有错，《银屏上的孤独舞者》无论从那个角度来看，都没有让他不鄙视的理由。但他还是强忍中心中的不悦，话里有话道：“如果是我，那我会选择不做这本书。打个不恰当的比方，如果我是个过时了的交际花，我宁愿受穷挨饿，也不会自降身价去做站街女郎，因为那样，我就再不可能爬起来。你那么有才华，没必要为了一时的利益去接这个活，这对你的发展没有好处。” 康杜若心里苦笑一声，心想：因为你是“交际花”，你才有资格说这种话，而且交际花就算过气了，也不可能真落魄到挨饿。可天下多得是连饭都吃不饱的“站街女郎”，哪有底气不为五斗米折腰。 但她知道简渊是一番好意，所以也不想与他争，只是低低问道：“你说那本书还可以再谈谈，你具体有什么意见吗？” 简渊没想到自己一番苦口婆心，对方完全没往心里去，还惦记着那本破书，口气不由地严肃了起来：“我的意见吗？我的意见就是让那个明星端正态度，推翻重写，行吗？” “不太可能。”康杜若满腹心事，一时没察觉出简渊的变化，心不在焉道，“他没有那样的精力，经纪人也不可能让他放着片约不接，花几个月时间写书。” “那个小明星没有，你不是有大把的时间吗？” “……”康杜若错愕地抬起头来，这才发现简渊一脸冷凝，目光犀利地看着她。她慢了半拍，终于反应了过来。 简渊一时激愤说漏了嘴，索性也不瞒了，反正这个问题，他是迟早要找康杜若好好谈谈的：“没错，我知道那本书其实是你写的。我实在想不明白，你为什么要写这种东西，你的才华就是浪费来干这种事的吗？” 康杜若脑子嗡嗡作响，已经听不清简渊在说什么了。她愣愣地看着对方，只是看到了简渊在说话时，情不自禁流露出的一种嫌弃。 什么叫“这种东西”？什么是“这种事”？ 她噌的一下站了起来：“所以你今天约我来，就是为了教训我的吗？” 如果说上一次，简渊还是在无心的情况下，苛责了康杜若的“我朋友”。那么这次，康杜若觉得自己是被赤裸裸地扇了耳光，脸颊火辣辣地疼。 “对不起，我从没当过交际花，我从一开始就是站街女郎，所以我没有你那种贫贱不能移的情操！”康杜若拿简渊方才的比喻反唇相讥道，“世界上的书那么多，你管你的阳春白雪就是了，就算你看不上下里巴人，也拦不住有人爱看！难道所有人都要写你看得上的书，才叫写书，才能出版？” 简渊在工作上，从来是力求尽善尽美、揉不得沙子的，被康杜若冷嘲热讽了一通，当即也有些气了：“这是下里巴人吗？你也太低估下里巴人了吧，就算有的作品内容我不喜欢，只要是作者真真正正创作出来的，就值得尊敬。你这又是什么，你这叫创作吗？这种毫无真情实感胡编乱造的东西，连当下里巴人都不配！别人愿不愿意花钱买这本垃圾我管不着，但你不该是这其中的一员！康杜若，你高中就得过作文一等奖，你说你要当大作家！我还记着你的话，你自己倒忘了吗？” 她倒真是忘了。 一等奖的作文？那真的好久了，她写的是什么……对了，好像是……“我有一个梦想”，对，就是这个题目，模仿马丁路德的那个“ihaveadrea”。 康杜若记得征文通知下来的时候，她就决定要报名了。她虽然成绩优异，但是文科更好一些，很早就对写作有兴趣。 她几乎没怎么思考，就决定以她的一个小学同学为原型。那个女同学当时跟她玩得挺好，可就在康杜若努力考上了县重点初中时，同学却因为家里贫困而辍学了。后来，康杜若假期回老家时还遇到她几次，她的皮肤已被太阳晒得黝黑，在田地锄草，替外出务工的父母照顾家里的地和爷爷奶奶。最后一次见她，是康杜若一家即将随父亲搬来淞城时，那时一家三口回了趟老家，风风光光的，左邻右舍都来她家吃饭，纷纷羡慕她父亲才高八斗、步步高升。那个同学一家也来了，康杜若才知道她马上就要和邻村的一个小伙子定亲了。 那年女同学才16岁，一生就这么定了，但这在她老家那里，实在是很稀松平常的事情。 康杜若每每想到此事，都不禁有些后怕。如果不是她父亲当年勤工俭学考上了大学，进入更广阔的天地，她肯定也会跟这个女同学一样，早早地嫁人生子，延续着祖祖辈辈的生活，再也不会有任何改变。 所以，想好了这个原型后，她还以自己为原型，设置了另一个主人公：一个不放弃求学、走出大山的女孩。她想用两个人物的对比，来写一篇以求知为梦想的文章。 这个构思，她当时也拿给简渊看了。自从接受了简渊指点英语后，康杜若就越来越佩服这个班长的学识，何况简渊也参加了征文赛，她也想听听他的意见。结果简渊只快速看了一遍大纲，就笑道：“我看你这第二个主人公，可以考虑换一个原型，冲突会更有张力。” “换谁？”当康杜若这么问时，她看到简渊拿手指了指自己。 “你？”康杜若略微意外，她只听说简渊家庭优渥，但除了这一点，她对简渊其实一无所知。 而简渊大大方方地对她讲起了自己，不过才认识一个多月，那种坦诚的程度，却像与她相交许久一般。 康杜若也就是那时，知道简渊出生在一个书香世家。他的曾祖父是晚清的进士，爷爷是考取庚子赔款的留学生，曾任格致大学校长；父母是毕业于耶鲁的师兄妹，亲戚都是术业有专攻，分布于世界各地。简渊从小耳濡目染，家中宾客不是学者就是名家，自然也让他的见识眼界远超同龄人。如果说康杜若比那个同村的女同学，已经跳出了一个台阶，那简渊之于康杜若，又是另一个完全不一样的台阶。 最后，两人一起调整了大纲，康杜若放弃了原来的人设，而写了两个并无交集的女孩。她们一个生活在乡村，一个生活在都市，在一天之内的不同时间段，做着完全不同的事情，过着完全不同的人生。最后，在即将睡觉时，农村的女孩满心疲劳地躺在床上，想着明天犁好剩下的那一亩地；城里的女孩则打开英语广播做催眠节目，想着挑选哪所国外名校。 通篇没有一个字议论梦想，但两个女孩的梦想和未来，留给了读者更多的一言难尽。 这篇被命名为《田淑芬与梁梦萦》的文章，获得了“雷雨杯”决赛资格，并让她最终在决赛得了一等奖。学校广播庆祝她，很多同学也是自那一天起对她有了印象。但她最高兴的，是事后简渊对她说：“康杜若，我相信你以后一定是个优秀的作家。” 自己佩服的人的话，让她信心大增。不过康杜若那时还没意识到，简渊的眼光与构思，也显露出他一定能成个杰出的策划人。 今天，简渊已经顺着冥冥之中仿佛预定的轨迹，走到了他理应走到的地方，可自己却迷失在了路上。 康杜若忽然失去了再争辩的兴趣，她有什么必要与简渊揪着所谓的“文学理想”，争论谁对谁错？简渊当然是正确的，她心知肚明，但她已经放弃了那条路。 她之所以会激动，会与简渊针锋相对，其实原因很简单：她不平衡，不甘心。 她以为她能成为“梁梦萦”，可她却成了“田淑芬”。她甚至还不如田淑芬，因为田淑芬甘于那份平庸，田淑芬没见过鸿鹄，所以从不为身为燕雀而不满。可她康杜若见过华丽的梦想，她一度以为梦想能成真，而且她的身边还有一个满身光环的简渊。因此，当她被这光环映照得黯淡无光时，她就特别难堪，特别无所适从。 她心里清楚，她只是在迁怒简渊，只是……嫉妒。 太难看了。 康杜若对自己说道，就算她已经今非昔比，至少该给自己留份体面啊。 “班长，我谢谢你的关心，不过其实你大可不必。”康杜若平复了呼吸，重新坐了下来，“我有工作，能挣到钱，能养活自己，这些年生活也还行，所以你完全不用替我操心，当然更不用教育我。”她故作轻松地耸了耸肩，“我知道这本书很烂，但我的工作就是这样，就像……那些不带兴趣去选择职业的人一样。” 简渊一愣，还没明白康杜若是怎么知道自己在培训上说过的话，康杜若就已经向他伸出了手，以示告辞：“我很高兴还能见到你，但想必你也理解，差距太大的同学见了面难免尴尬。所以班长，之前说了些过分的话，抱歉。” 第7章 《局外人》 周二早上9点整，简渊准时地进了自己的办公室。这时，他的办公桌上已经放好了一沓ppt的打印件，是万象在3个月内即将下厂出版的新书资料。简渊会花一个上午看完，然后下午召开全体编辑大会，逐一评点每本书的得失。 这个环节，是他养成的工作经验。他会让每本书的责编自己来讲他设想的核心读者、他为新书提炼的阅读价值、他的封面设计思路……这些，除了能让简渊及时了解新品的动态，还能让编辑们通过评点，养成一套程序化的出版意识。 程序化这一点，对公司来说很重要，因为只有成熟的程序可以借鉴、可以模仿，可以最大概率地降低失败的可能。简渊可以让作者跳出固态思维，天马行空，但他不能让编辑随心所欲。因为编辑的水平总有高低，公司需要的不是天才的灵机一动，而是具有普遍性的流程——这样，即使换任何一个人，都可以沿着这个路子走，剩下的，无非是阅历和经验的问题。 万象成立的时间还不久，出版量也不大，所以这样的一个会，简渊大概要用3个小时。而他供职的双日，这样的会他得开一整天，而且还不能每本新书都照顾到，只能让每个产线的主管挑部门内的重点书目上会。 简渊快速地翻阅着ppt，有些项目已经不是第一次讨论，无非就是打磨细节。对这些，他只匆匆扫一眼，而对第一次上会的图书，他会稍稍放慢浏览速度。结果，他的目光就在其中一页停顿了下来。 简渊看着这本书的内容简介，笔尖无意识地点着打印件。然后他打开数据系统，调阅了该书第一册的印刷文件，大致地阅读了一下目录和开篇。 几分钟以后，徐青轩就接到了简渊的电话。 “战国纵横？哦，是我们早期签的版权。” “你的库存显示它的第一册根本没加印过，现在还有存货积压在仓库里。”简渊盯着公司系统上的数据说，“这样的书，你怎么还要出第二册？” 徐青轩想了想，记起了这本书的来龙去脉，大叹口气：“哎呀，几年前的事了。那时我刚开公司，这作者是我一朋友，也投了了些钱。我心想出就出吧，就当还个人情。结果这家伙又写了第二册，我能跟他说不出吗，那不等于说他不行嘛。” 简渊轻笑一声：“他行不行先不说，你是真的不行。” “啊？” “这项目给我做吧。” “给你？”徐青轩一愣，“给你干吗，你不是不管具体执行么。” “我打算找人重新策划。” 徐青轩更奇怪了，半开玩笑道：“你找谁，我的编辑已经不够你调教了？” 简渊沉默了一会，最后只说了句：“就这么定了，你的编辑就先撤了吧。” 那头挂断了电话，徐青轩一头雾水地对着黑了的手机屏幕看了看，又仔细回忆了一遍《战国纵横》第一册的内容，疑惑道：到底是他们老班长闲得手痒了，还是自己真有眼不识璞玉？ 当天下午，那位本来被分配到《战国纵横》第二册的编辑，就被告知这本书暂停了。编辑心里还挺乐，想着终于不用接手这个索然无味的项目了。她不知道的是，几天后简渊带着这本书的资料，驱车去了康杜若家。 能第三次来找康杜若，让简渊自己也感到意外。上次临别时，康杜若虽然没明说，但不想再见面的意思已经表达得很明显了。其实按简渊的能力和地位，实在没有哪个人是不可或缺的——就算是个天才。但对康杜若，他偏偏无法释怀，她的境遇和她的固执就像一根刺卡在简渊心里，让他觉得这件事不算完。 但他带着工作来找康杜若，也不完全是出于私人关系。简渊不会拿工作开玩笑，他相信康杜若心中对文学还残留这一点火种，他更希望能借由一份工作唤醒那火焰。 就当这是班长的最后一份责任吧——简渊出发前，这样对自己说。如果这次康杜若还是拒他于千里之外，那他也算仁至义尽了。 有了上次找不到小区的教训，这次简渊特意让司机打听了一下康杜若住址的具体情况，这才发现在他上次停留的十字路口不远处，还有条没有路名的小巷子。而285弄到283弄的小区入口就开在这条小巷里。因为没有路名，所以就统一归到寿春西路名下。 顺着楼号找到9号楼时，简渊下意识地打量了这幢墙面斑驳、各种线路错综杂乱，明显房龄已久的老楼，不免有些唏嘘。当初康教授夫妻闹离婚的动静不小，他们作为教职工子女，多少都知道些，但那时已经临近高考，谁也没功夫关心一个同学的家事。后来，简渊去了美国，康杜若的父母正式离婚，两件事差不多就是前后脚，所以对后来的事，简渊一无所知。现在看来，康杜若家的物质生活应该不会太好，至少，跟当大教授的女儿没法比。 他沿着贴满小广告的楼梯上到了顶层，按下了304的门铃。屋内响起了失真的音乐门铃声，没一会，一个年轻女子的问话透过安全门传了出来—— “喂，是谁？” 这句话简渊听过许多遍，就在高中那会儿。每当他周末找康杜若去图书馆时，就会从家属楼下的门铃中听见。那时康杜若的声音清脆明亮，尾音隐隐上扬，带着天然的雀跃，有种百灵鸟的画面跃然纸上。 然而，现在简渊听到的只是一个冷淡而毫无起伏的声线，他一时有些恍惚，顿了一下才接道：“康杜若，我是简渊……” 话才起头，简渊就觉得，一小时前自己给自己找的理由简直傻透了。他既不差人也不差钱，究竟有什么必要，非要给一个明显疏远他的老同学塞一份工作？ 搞不好，康杜若连面也不见就直接甩他一个闭门羹。 简渊内心自嘲一声，但几乎下一刻，他就听到铁门把手转动的声音，康杜若隔着一道纱门出现在了他面前。 “怎么……你怎么来了？”惊讶的神情还没来得及从康杜若的脸上褪去，而事已至此，简渊只好把他预设的理由搬出来。 “我手头有个选题，想和你当面谈谈，我觉得你也许会感兴趣……”他这么说的时候，余光已大致扫视了康杜若的家，第一眼就看到了懒散地躺在沙发上的康母。 康母与他印象中的样子也有很大差别，甚至老的有点脱相。他出于礼貌，在门外就冲着妇人点了点头：“阿姨好，好久不见了，我是简渊。” 奇怪的是，康母只是淡淡看了他一眼，压根没有对他这个久别重逢的晚辈起任何反应。 “你来怎么也不提前通知一下。”简渊正疑惑着，康杜若已经恢复了冷静。她胡乱扎了一下披散的头发，往前一步就挡住了简渊的视线，“有什么事不能在电话里谈？” 简渊无奈苦笑了一下：“我想，我和你的沟通应该不是一个电话就能解决的吧。”他暗示着他们两次都不欢而散的面谈，又朝门内示意道，“不请我进去吗，门外可能不是个谈话的好场合。” “……”康杜若朝内看了她母亲一眼，并没有请简渊进门。她像是思考了一会，最后拿了一件外套出来了，又顺手把安全门从外面锁上，这才五味杂陈地看了简渊一眼，“家里挺乱的，也没什么可招待人的，我们去外面谈吧。” 康杜若所谓的“外面”，是离她家不远的一家小咖啡馆。这店铺挤在寿春西路摩肩擦背的五金店、水果摊、小超市和卤肉店之间，把那本来就没多少的洋气溟灭得半点不剩。除了康杜若两人，店里再没有别人，倒正好从另一个层面达成了闹中取静的效果。 简渊喝了一口跟速溶没差别的咖啡，从公文包里取出了一袋材料：“这是老徐公司的一个系列选题，第一本基本没有任何反响，但我直觉它还可以深挖。只是我已经很久没做过中国传统文化的选题了，也不太了解现在的国学市场，所以想听听你的意见。” 康杜若看了看小桌上的文件，又看了简渊一眼，神色有些微妙。 “怎么了？”察觉到这一点的简渊问道。 “……我没想到你真是来找我谈事的。”康杜若借着喝咖啡的动作，低下了头，“我还以为你又是找了个什么由头，想再教育我一顿。” 简渊有些啼笑皆非。确实，他们俩都是成年人，既不用像对孩子似的训人，也没义务像孩子似的听训。但他就是忍不住，自己也不知道是为什么。 “就算没有公事，我们不也是老同学吗，难道就没什么可以聊聊的？”他半开玩笑地想活跃下气氛。但这句出口，却让他忽然想到一个问题，“我之前跟几个老同学吃过饭，他们都没你联系方式了，我还想着你是不是不在淞城了。你怎么跟班里彻底断了联系了？” “……高考考得不太理想，不好意思跟他们联系了。” 简渊愣了一下，随即有些不是滋味。康杜若高考那年，应该正好是她父母离婚那年吧。 “是因为你父母的事情吗？”他小心翼翼地问道。不由想起那年，康杜若的母亲还来附中闹过，对康杜若又哭又骂，把跟在一边的他吓了一跳。但之后不久他就出国了，那件事也渐渐随着岁月淡去。可现在，他忽然迫切地想知道发生了什么，是什么让一个充满灵性与热情的女孩蹉跎成这样？是什么让她出门时，要把母亲反锁在家里？ “你跟阿姨，现在过得怎么样？”简渊最终还是问了出来。 第8章 《感谢有你》 学生时代，康杜若对自己的母亲实在很无奈也很无话可说。她的母亲跟父亲是同乡，老式保媒结的婚，但只有小学学历。可以想象，随着康父的路越走越宽，夫妻俩的话题肯定越来越少。不过那时不讲究“婚姻质量”，康母也不觉得与丈夫沟通不良有什么问题。她一边享受着“教授太太”的荣誉，一边一门心思督促康杜若，把女儿的成绩看得重若泰山，好似只要女儿优异，自己就完成了相夫教子的伟大使命，是这个家里不可或缺的功臣。 可实际上，以她的文化水平，压根不能对康杜若的学习起到帮助。而康杜若也跟父亲一样，与她没有太多可精神交流的东西，所以对她整天的唠叨和叮嘱有些不厌其烦。 但现在她明白了，明白了父母之间不可弥补的裂痕，明白了母亲为何像抓着救命稻草一般盼她出人投地。只是这里面的哪一件都无法对人明言，她更不想对简渊说。 “你也看见了，住的虽然老旧了点，但好歹是自己的房子。”她最后避重就轻道，“我妈没什么谋生能力，何况又那个年纪了，我也不想她出去折腾，反正我养得起她。” “你爸爸那边呢？以他的能力，替你介绍个合适的……” 康杜若一抬手，止住简渊的话：“离婚时，我爸把所有的积蓄都给了我妈，又供我到大学毕业，他已经尽到责任了，我不想再麻烦他。” 这叫什么话？尽管简渊习惯了西方那种，父母与独立子女间相对疏离的关系，但他知道在国内这不是主流价值。以他少年时对康父的印象，他不像是因为再婚，就会对女儿不管不问的人。 可康杜若已伸手拿过了小餐桌上的文件，明显不想再谈这个话题。简渊只好就此打住，转到了工作上来。 “这套书的第一本是前年12月出版的，投入市场后基本没有水花。”他从包里掏出了《战国纵横1》给康杜若，同时又指了指她正拿着的那张表格，“你看的这个，是我看过2以后拟的一个选题表，是我对市场价值和读者群体的分析。我想请你帮我看看，顺便问问你有没有兴趣做特约编辑。” 康杜若并没有就这个话题展开讨论，不轻不重道：“为什么找我做？你已经知道我是做什么的了。” “我对你的工作内容的确有意见，但我从来没否定过你本人的才能。”简渊轻轻叹了口气，其实，他也说不清为什么不能对康杜若的事撒手不管，索性临时编了一个理由，“是我让你的工作泡了汤，这个就当是补偿吧。我得了意见，你得了利益，不是共赢么。” 康杜若看了简渊一眼，倒把这句话听进去了。确实，如果不是因为当枪手而发生的不愉快，能和老熟人合作，知根知底，又不担心对方拖欠报酬，何乐而不为了？大家都是成年人了，求同存异，理念是理念，工作是工作。 想到这，她终于开始看起选题表。原来，这本《战国纵横》是一本写鬼谷子传奇人生的书。不过历史上到底有没有鬼谷子还两说，所以关于鬼谷子的部分，小说内容大多禁不起考据。但鬼谷子有四个非常有名的徒弟：庞涓、孙膑、苏秦、张仪，他们都是真实存在过的人物，所以总的来说，这是本掺杂了杜撰成分的历史类通俗读物。 简渊对第一本的意见批注是：一、核心读者不明确；二、书名没有自明性且看不出品类；三、没有提炼出有效的阅读价值。 看完这三个意见，康杜若不得不佩服简渊的一针见血。她如果作为读者拿到《战国纵横1》，也会对着三个问题一头雾水：这是给谁看的？这是讲什么的？我为什么要看它？ “先抛开内容不谈，我对书的外表，始终要求一个货架理论。”等她看完后，简渊简单介绍道，“在书店或电视琳琅满目的图书中，潜在购买者与图书的交流时间是光速的。所以我们一定要在这个光速中让购买者看到这书，且在看到的同时就理解了书本内容，激活他的内心需求。” “这不容易办到。”康杜若撇了撇嘴角。简渊所说的状态，几乎是所有图书都梦寐以求的状态，就连康杜若那本《荧屏上的舞者》，顶着流量明星的光环，也不见得能在书山书海中脱颖而出。 但是简渊没有任何迟疑，他往沙发背上一靠，露出了一个自信微笑：“没关系，我们不就是做这个的么。” 《战国纵横2》预计4个月后出版，所以简渊给康杜若开出了等同万象编辑4个月的工资。这点他公事公办，康杜若没什么意见，何况跟小鲜肉的煽情自传比，这本战国故事的内容可良心多了，至少不会引起心理不适。再加上审稿校对和印制都由万象承担，她主要就是重新打磨简渊提到的那三点意见，所以从工作量来说，她已经赚得很轻松了。 两人于是约好了定期沟通进展，总算有了一次不是以争执做结局的见面。临走时，简渊站在小咖啡馆的门口，微笑着向康杜若伸出了手：“见面已经一个月了，我好像还没说过这句话——能重新见到你，我很高兴，真的很高兴。” “……”康杜若略微迟缓地握上那只手，从力度上感到了简渊的真诚。那一刻，她的心忽然轻松了许多。她避开所有熟人，闭门独居，就是不愿从他们眼中看到失败的自己。但从简渊的目光中，她似乎捕捉到了一丝自己过去的光彩。她想，简渊应该是真的把两年的同窗之谊看得很重，因此才会对她的工作不满，对她的态度苛责。 因为他关心自己，一如既往。 康杜若有些感动，这次，终于真心实意地说道：“我也很高兴再见到你……” 回到家，康杜若打开反锁的门，没有在客厅看到母亲，但见到卫生间的门关着，便也知道母亲的去向。她回到自己的房间，把门关上，把一切生活的苟且关在门外，然后点燃了一根烟，开始速读《战国纵横1》。 简渊的意见已经为她指明了战略方向，她带着那三个问题一页页翻阅，很快有了大致的想法。从这个层面来说，简渊找康杜若重新策划这本书，还真是歪打正着了。网络段子手虽然登不上台面，但对市场风向都有着高度敏感。对时下热点、流行梗、受众口味的精确把握，是每个软文写手必需的技能，而康杜若又是个中翘楚。 面向大众的通俗历史读物，这几年一直方兴未艾。随着国力的增长和各类自媒体的推广，国人对了解自己国家的历史热情高涨。但他们也不会什么历史都照单全收，毕竟，对于只能利用碎片时间阅读的普通读者而言，他们并不指望把自己打造成专家。最大的诉求，无非是利用最小的成本取得最大的收益，获得点装逼的知识，所以短视频和简史类才会大行其道。 而《战国纵横》在这方面就做的很不高明。首先，这书名就显得相当“正史”，直觉读起来很累。其次，无论是“战国”也好“纵横”也好，可讲的东西太多，角度也很多，让人第一眼猜不透它到底会讲什么。所以，康杜若要找一个缩小战国概念的符号，还要为这套书找一个与现代读者的关联点。是纵横术？是经典战役？还是明君贤臣或别的什么价值…… 不知不觉间，烟灰缸里的烟头增加了两根，天色也已经完全暗了下来。康杜若大大地舒展了一下四肢，这才发现已经过了饭点。 她推开房门，意料之中的一片漆黑。她母亲没有开灯，始终保持着半躺在沙发上看电视的姿势。康杜若打开吊灯，又去厨房里热了一下中午的剩饭，端到沙发前的方茶几上，最后搬了一个小板凳，和母亲对坐着开始吃饭。 自从康母得病后，康家的饭桌上很多年就是静寂无声的。医生说，像康母这样长久走不出来的重度抑郁症患者，必须要有足够的耐心和细心陪伴。康杜若一开始还努力照做，尽量找话题和母亲聊，但她本来跟母亲就没多少共同语言，再加上她自己也活得身心疲惫，实在很难再做另一个人心情的垃圾桶。久而久之，她与母亲的话就越来越少，终至无话可说。 但今天，康杜若忽然有了说话的欲望。她不指望母亲能回应她，只是有一个人在，至少不会显得那么冷清。 “妈，你还记得简渊吗？当年我高中班上的班长。” “他从国外回来休假了，他现在可厉害了，是全球知名出版商的总编。” “以前我跟他争学年第一，偶尔还赢过他。老实说，刚遇见的时候，我是有点接受不了的，为此还跟他闹得不太愉快。” “我们如今一个天一个地，见面应该是挺尴尬的，可他约我的时候，我却……又不舍得拒绝……” “你知道吗，今天，听到他说很高兴再见到我时，我居然有点激动。我没想到，自己到现在还会把他的一句肯定看得这么重……我真没想到……”康杜若说着说着，眼眶忽然酸涩，她赶紧眨了眨眼，声音却不可控制地哽咽了一下，“我真没想到……” 真没想到十二年的物是人非，简渊的言语，仍然像带着魔力一般，足以让她短暂地忘掉一切卑微和庸碌，一切艰难和心酸。 第9章 《周末图书馆》 “thedisveryofsuchaoleculeuldprovideacheicalreventswarfthesectsand……” “停一下，停一下，”图书馆外文借阅室里，简渊打断了正在小声读报纸的康杜若，纠正她道，“thedisveryofsuchaoleculeuldprovideacheical……注意停顿，我们说中文都会自然停顿，英文也一样，念的时候就要意识到结构，不然你不嫌喘不过来气？” 康杜若重新看了遍那段英文，又开口念了一遍，照样没有停顿，而且语速更快，不错一字，末了朝简渊眨了眨眼：“我觉得还喘得过来。” 面对她揶揄的小表情，简渊好笑地叹了口气，继续刷起自己的卷子。 他给康杜若开小灶已经两个月了。高二的课程忙，简渊的课外活动又多，两人放学时多半没空，就只能在双休日泡在大学图书馆里自修。康杜若原本对占用简渊的周末时间很过意不去，但简渊是真的热心而不是敷衍。康杜若也就不再客气，唯有以尽快提高英语成绩来感谢简渊的帮忙。 简渊告诉康杜若，格致的英语考试题有一多半都是从英文广播和时政报纸上节选的，为的就是让学生把英语学成一种开阔视野的技能，学以致用而不是死记硬背。于是，他替康杜若在外文借阅室里翻找报纸期刊，帮她归纳最容易被考到的题材，推荐值得长期阅读的报纸。康杜如的底子本来就不差，很快就摸清了英语考题的套路，面对着和外文报导异曲同工的阅读题时，终于不再一头雾水了。 不过学霸的学习就是这样，永远望向更高的山头。就这么辅导了一段时间后，简渊又对她的英语口语提出了意见，要她把口音练标准。 “发音就高考的口语考试用一次，会念就行，投入太多时间的话回报不大。”在被简渊连着纠正了几次发音和节奏后，康杜若有些不以为然。 “你这么想，就太狭隘了。”简渊反驳道。通过一段时间的接触，他也发现了，康杜若属于特别针对应试的那种学生，精力只往刀刃上使。她并不擅长特别难或偏的题目，但基本功非常扎实，不该丢分的地方一分不丢，所以不管考试难度是高是低，对她的影响都不大，考点内的她根本不怕，偶有出题思路古怪的，反正她不行，别人也不行。 但简渊的学习习惯不是这样，他处在格致这种以培养世界性人才为宗旨的学校，接受的是更开放的教育，所以说：“我们将来都是要留学的，英语就是我们赖以为生的语言，怎么能只为了应付高考。你口语说的外国人听不懂，那跟不会有什么区别？” “……留学，”康杜若第一次听简渊提起这个话题，好奇道，“你已经确定要考国外的大学了吗？” “是呀，我爷爷、爸妈还有亲戚们都接受过西方教育，我肯定也是要出去的。只是我爸觉得中国的基础教育很扎实，所以才让我读到高中，否则我可能早就留学了。”简渊一边做英语填空一边说。说完半天没听到康杜若的反应，不禁抬眼瞅了她一眼，只见她咬着笔头，一脸沉思。 “你呢，打算出去吗？”他顺口问道。 康杜若想了半晌，缓缓开口：“我还没想过……我一直以北大和清华为目标的。” 确实，当她还在县里的初中读书时，她觉得读北大或清华就是最好的选择了。除此之外，她没想过更多的事情，因为从一个偏远的小山村到全国首都，就是她脑海里最远的路，那是连她的父亲——毕业于省重点大学的父亲都没走过的远路。可是简渊像说家常便饭般的一句“留学”，为她打开了一扇更大的门，她忽然意识到世界外还有世界，自己的路不够远，还远远不够远。 “留学很难吗，要怎么弄呢？”她追问简渊，胸内忽然被点燃了一团火苗，充满了畅想。 “说难也不难，其实也是考试。”见她有兴趣，简渊热情地介绍起来，“考试无非就是托福，但申请简历也很重要，国外的大学更看重个人的研究能力，所以你不能只专注于考试分数。” “那你要考哪里，你想好了吗？” “ofurse，”简渊转了转手里的笔，“我打算考普林斯顿。” 康杜若压根没听过普林斯顿，暗暗有些惭愧。她就只知道哈佛、牛津和剑桥这种脍炙人口的学校，但是关于它们为什么好、好在哪儿，她其实一点概念也没有。 “普林斯顿是什么样的学校？” “论文学院，它在藤校里算顶尖的了，所以我的第一目标就是它。而且我叔叔就是普林斯顿毕业的，小时候我们家去美国玩，他带我去过一次，我对它的印象特别好。”说到这，简渊就忍不住描绘起那所他向往的学校来，聊得绘声绘色，听得康杜若也如痴如醉。 “听起来真不错啊……”她有点意犹未尽，“可我从没出过国，也没准备过留学，现在学还来得及吗？而且去国外读书要很多钱吧。” “来得及，以你的功底肯定来得及。你可以跟我一起准备，学费的话可以考奖学金，你肯定行的！虽然北清也很好，但你应该出去看看，会让你的人生更丰富！” 也不知道是不是时近黄昏的缘故，康杜若觉得简渊的目光像晚霞般灿烂，她心想：真棒啊，简渊真棒啊。他有清晰的规划，他还在小小年纪的时候，就已经走过心仪大学，领略过高峰的景致。 康杜若又埋头看起了英文报纸，并在笔记本上誊抄考试难点的复杂句型。但同时，她下意识地在本子边缘重重写下“托福”“简历”“普林斯顿”。她准备回家就好好查一查，她想与简渊看同样的风景，走同样的路。 只是最后都成了空。 康杜若踩着约定时间来到格致大学图书馆。她原本对这个地点有点儿排斥，但简渊说他现在就住在学校里，考虑到他的方便，康杜若最终同意在图书馆与他沟通《战国纵横2》的策划问题。 隔着几排座位，她就看到简渊在靠窗的位置正在看书。阳光从大玻璃窗穿过，洋洋洒洒地照着他的侧身。说来也奇怪，他17岁的时候，混迹在一堆大学生之间，不觉得逊色；30岁时，坐在一堆学生中间也没有任何不协调，甚至恍惚间，康杜若还能看见了那个与自己畅谈未来的少年身影。 心里有些五味杂陈，康杜若安静地走了过去。等走近了，仔细一看简渊手里的书，她一个没忍住，不小心笑了出来。 那居然是一本小孩子的绘本书！ 图书馆里很安静，她这一声笑惊动了简渊。简渊抬头看到康杜若，又顺着她的目光看到手里的书，也笑了：“等你的时候没事干，就随便抽了一本看看。” “没想到你还挺有童心的。”康杜若在他旁边坐了下来。 “童心倒没多少，但你也不要小看儿童绘本。”简渊说着，把那本绘本推到康杜若跟前，“曾有位艺术评论家说，最高级的艺术就是最简单的艺术，这么算的话，这世上最好的名著可能就是童话故事了。” 康杜若拿过那本精装绘本，封面是两只兔子，书名写着“猜猜我有多爱你”。她翻开内文，整个绘本只有寥寥几页，内容十分简单，就是一只小兔子和大兔子比谁爱对方更多。 小兔子说它对大兔子的爱，像自己的耳朵那么长，像自己跳的那么远，像自己的身高那么高……但大兔子耳朵比它长，跳得比它远，身体比它高，小兔子每次都比输了。最后，这只可爱的小兔子想出了“绝招”，它说：“我爱你一直到月亮那里。”大兔子承认那确实非常非常远了，小兔子这才满意地睡去了。可等到小兔子进入梦乡，大兔子却在它耳边微笑地轻声说—— “我爱你一直到月亮那里，再从月亮上一直回到这里来。” 康杜若不禁看得入了迷，当她读到大兔子最后的那句话，内心忽然也被一股浓浓的柔情治愈。 简渊说得没错，这就文学的魅力！那些动辄几十万字的长篇大论，以及那些爱情畅销书里的浓情蜜意，可能都比不过大兔子这一句低低倾诉。 就在康杜如读绘本时，简渊也在观察她，从她的眼神里，简渊就知道她与自己一样被这本绘本感动。从以前就这样，他们的喜好十分契合，哪怕会有争执，也不妨碍他们对对方的认可。能被一本幼儿绘本打动的人，简渊不相信她对文学的爱已经死了。 于是他打开了笔记本电脑，回到正题：“说说看吧，你对那本小说有什么策划思路了吗？” 康杜若合起绘本，带着一丝回味，也回到了工作中来。她从包里拿出一份打印件给简渊，那上面有简要的市场分析和思路方案。 简渊一目十行，当看到“鬼谷子”三个字时，露出了会心一笑：“你选鬼谷子作为内容策划的立足点？” “是的，”康杜若分析道，“这本书讲了很多战国名人，我归纳了一下，群众普及率最大的有秦始皇、齐桓公、苏秦、张仪、孙膑、庞涓，而这后面四位相传都是鬼谷子的学生。书里关于鬼谷子的内容虽然虚构成分较多，但选鬼谷子作为策划方向，既有一定新鲜度，也能收缩整本书的内容。” “不错，英雄所见略同。”简渊点了点头，把自己打开的笔记本转到朝康杜若的方向，康杜若看到电脑里的ppt上，写着一个待定的标题——鬼谷子之谋 “那么这本书的阅读价值你有草稿吗？”简渊又问，同时把自己的ppt往下翻了一页，“我先说我的，中国一切智谋、诡谋、阴谋、阳谋，读完鬼谷子就能懂。” 看着那短短的一行字，康杜若心中莫名柔软，就像大兔子也在她耳边深情表白一样。她也翻到另一页给简渊看她的文案—— 读完鬼谷子，你即读懂中国的谋略家、兵法家、纵横家、阴阳家。 两条文案异曲同工、殊途同归，她与简渊还如当年一样，心有灵犀。 第10章 《月光自行车》 抛去自己与简渊之间的私人关系不谈，康杜若必须承认，与简渊这样思路清晰、眼光精准的人共事，确实是一种舒适的享受。康杜若过去接过五花八门的约稿，与各种思路清奇的客户合作过，这其中相当一部分人都难以沟通，让她很怀疑对方到底是不是地球人。 而简渊就太不一样了，很多观点她不用翻来覆去地讲，往往才起个话头，对方就知道她接下来的想法，更别说那些还未开口就不谋而合的主意。康杜若觉得跟他短短谈半个小时，能把自己这十年来沟通不良的郁闷一扫而光。 他们高效地敲定了文案和设计思路，直到两个人走出图书馆时，时间还挺早，大部分学生都在教室里上下午的课，路上可见的身影寥寥无几。 简渊站在图书馆可俯视广场的台阶上，对康杜若道：“天气不错，要不要故地重游一下？” 天气确实很好，春天的格致是淞城有名的景点。它依山而建，林木与掩映其间的历史建筑错落有致，一墙之隔便是淞城人常去踏青的赭山风景区。这个时节，风铃树、桃花与白玉兰开在高高的枝头，低处则是矮小乔木的紫丁香、迎春花和紫荆花。姹紫嫣红的颜色与冒芽的树木交织在一起，让格致的这个小山头像一条绣满花纹的盛装舞裙。 康杜若领略过2年这样的美景，但是她现在犹豫了。 在这次和简渊见面之前，康杜若没有再进过格致，因为这里带给她的，除了青春年少的单纯与美好，还有很多不想要的回忆。可她看着已步下台阶、回头微笑向她示意的简渊，终是没有开口拒绝。 他们走在从图书馆通向校内的主干道上。这条路极美，路两边遍载风铃树，此时金灿灿的花开在头顶，因此这条路一直被学生们成为“黄金大道”。 “以前走在这条路上，就觉得什么‘不是花中偏爱菊，此花开尽更无花’之类的，格局不过如此。”简渊抬头看着大朵大朵的黄花，漫不经心道。他们这种名校出身的学生，早早就陶冶了一流的眼界，因此自带一种自信，对于很多古代先贤，往往多带着些思辨的眼光。 “你去国外那么多年了，倒还背的上来古诗。”康杜若略带调侃道。 简渊得意地冲她抬了下眉：“小瞧我了是吧，我纵然做英文编辑，也是会买中文图书的。毕竟文字是文化的组成部分，对中国人来说，很多深层次的微妙心理，是只有用中文才能表达出精髓的。” 顺着这个话题，他不免聊起了自己在美国的事业，那里面不仅有老同学们有目共睹的成功，却也有看不见的冷遇与挫折，有着中西方文化中不可避免的壁垒。 “即使到今天，我对文学的理解也不见得能与我的同事们取得一致，总还会有人对我说，jane，areyoukiddg!” 他模仿着外国同僚的夸张语调，惹得康杜若一声浅笑：“可这一定也是你的优势所在，一个团体中需要意见不同的人，新角度才能带来突破与变革，文学更是如此。” “说得没错！”简渊鼓了鼓掌，“我们又英雄所见略同了。” 这已经是康杜若今天听见的第二次“英雄所见略同”，就这么简单的六个字，居然让她有些喜不自胜，让她可以忽视她与简渊12年拉开的差距，觉得两人依然齐头并进。 哪怕只是短暂的一瞬间。 两人这么说着，眼看就走到了“黄金大道”的尽头。接下来是一段不短的上坡路，上了坡后又分两条，一条通向教学区，那边的树木中矗立着数座楼顶，全是从格致前身的教会学校保留至今的红砖建筑。另一条则更深入校园，是通往后山教职工住宿区的必经之路。 一见到这条路，康杜若瞬间就回忆起她每次骑车回家爬坡时的气喘呼呼，而简渊显然与她感同身受。“啊，就是这条路，老徐的减肥励志之路。”他指着路尽头笑着说，“每次他都在后面喊着等等他。” 康杜若也会心一笑：“你骑得倒快，又没人发奖杯，也不知道骑那么快干吗。” “享受等待落后者的心情啊。”简渊玩笑道。坡道旁有供人步行的台阶，他往前走了几步，忽然又顿住，转头问康杜若，“我是不是在这条路上还带着你摔了一跤？” 康杜若一愣，脑海中刹时间浮现出很多画面，它们本该被遗忘，却在被记起的同时立刻鲜活起来。她诧异于居然还能想起那个夜晚的很多细节，就像前几次一样，好像简渊就是一个开关，一旦打开，就让很多消失在她生活中的东西又重新回来了。 “对，”她对简渊点点头，“我记得，那还是你第一次带我去唱ktv。” 那是高二上学期期中考后，康杜若英语成绩进步突出，加上她其他科目的平稳发挥，一举考进班级前十，在两个文科重点班的综合排名中是第十二位。作为一名才转学半年的学生，老师当然点名表扬了她，而对康杜若自己来说，这也是场漂亮的首秀。 下课后，她怀着兴奋的心情感谢简渊的辅导，同时也收到了简渊的邀请。 “恭喜啊，”简渊一边收拾书桌一边说，“正好我们放学后去唱歌，你要不要一起来？明天就是周末，我们打算好好放松一下。” 康杜若迟疑了一下，问：“还有哪些人？” 简渊报了几个名字，康杜若都认识，但仅是泛泛之交。不过她还是欣然答应，因为她明白，想要尽快融入新集体，除了成绩，也要多参加活动。没有人会喜欢无趣的书呆子，尤其是以简渊为首的这个尖子生小团体。 然而事实证明，想要应对完全不擅长的事情，不是那么容易的，哪怕对优等生来说也一样。当康杜若跟着一帮人来到大学北门外的歌厅后，她后知后觉地发现：自己根本不会唱几首歌。 过去的康杜若，跟流行歌界基本是绝缘的，她也没有随身听这种跟成绩完全没关系的电子产品。康杜若全部的歌曲知识，差不多就是从一年一度的春节晚会上知道的，因此可想而知，她在ktv里无所适从，面对一张张陌生的歌手照片，连操作点歌台都让她困扰。 看着唱歌像做题一样投入的同学们，康杜若既羡慕又窘迫。这一刻，她与这些同学的区别头一次具现化在她的面前，她忽然意识到自己想得太简单了：她如果想融入这样的集体，要补上的，何止是几次好成绩或几次活动。或许她是可以在排名上傲视这些同学，但在眼界、经历的贫乏与狭隘上，她恐怕很久都追不上这群活力四射、生活丰富的同学。 “康杜若，你怎么不点歌啊？”点完了一轮歌的简渊注意到了坐在沙发角落的康杜若。他邀请她来，就是想吸收一个品学兼优的新朋友，自然要格外关照一下。 康杜若干脆藏拙地摇摇头：“我不会唱，唱得不好听。” “这有什么好不好听的。”简渊无所谓道，“又不是在人民大会堂唱歌，就是同学之间随便玩玩，我们谁也不是专家。” 仿佛是为了印证他的话，徐青轩正在吼着“死了都要爱”，其声嘶力竭的程度就像下一秒就要为失恋跳楼，惹来同学们阵阵掌声与大笑。 “你随便选首，我给你点。”简渊在震天响的音乐中又凑近点歌台，“你喜欢唱谁的歌？” 康杜若真不知道自己喜欢谁，但简渊都服务到这地步了，她不能不说一个：“那就……邓丽君吧。”这是她们家难得的歌曲cd了，还是她爸爸年轻时买的。 “哈哈，够复古啊。”好在并没人笑她落伍，简渊就按她的意思点了首《我只在乎你》。 出乎康杜若意料的，这首歌效果不错。邓丽君的情歌难度不高，虽然想唱出她的感觉绝无可能，但也不会荒腔走板找不到调子；再配合康杜若清亮的嗓子，这首歌居然被她唱得舒缓悠扬。同学们听多了热门新歌，猛然听到首二十多年前的歌，反而觉得新鲜。一时间，包厢里除了伴奏乐曲，只剩下康杜若低缓的歌声。 “不错啊！”一曲唱完，简渊率先鼓掌，笑道，“还说不会唱歌，我们这里可不流行假谦虚哦。” 班长带头，其他几位同学自然跟着起哄“再来一首”。康杜若也没想到自己发挥还不差，正不知该怎么婉拒，正好包厢门被从外推开，服务生端着酒水进来了。 “来来来，润润口！”徐青轩招呼大家喝饮料，他当先打开一瓶果酒递给简渊，又被简渊顺势推到康杜若面前。 康杜若打量这瓶没见过的饮料，略微一闻就暗暗皱眉：“这是酒？” “才14度，这叫什么酒。”一名男同学不屑道，其他人也纷纷挑选自己喜欢的口味。 “就当是米酒，放心，没事的。”简渊也开了一瓶，有些狡猾地对康杜若笑道，“只要成绩好，小小放纵一下，没人会怪你。” 康杜若从来没喝过酒，也不喜欢这瓶果酒的味道，但她为了不显得不合群，还是默默地喝了下去。 这之后，大家又疯了大约2个小时。考完试的轻松、被学业压制的激情，配合着酒精的陶醉，让大家都兴致澎湃。康杜若也渐渐放开了，她又陆续唱了好几首邓丽君的歌，喝了几杯不同口味的果酒。 终于，等月上中天，大家准备打道回府的时候，她已经意识不清了。 “不是吧！这才几口啊就不行了？”徐青轩跟简渊一左一右扶着她，很是意外地疑惑道。 简渊也着实没料到康杜若如此“娇弱”，担忧地晃了晃她：“康杜若，杜若！你没事吧？” “没事，我没事……”康杜若并没有完全丧失反应能力，她清楚地摆了摆手示意自己无碍，但浑身软软的，这让她的回答十分没有说服力。 简渊见她这样，就知道放她一人肯定是回不了家了。他不得不尽班长的责任：“我带她回家吧，老徐，你跟老板说声，她车先留这，明天我们再来取。” “班长，你行吗？”徐青轩一松手，康杜如就往一边歪。 简渊勉强用力把她扶正，对徐青轩摇摇头：“那不然怎么办，反正路也不远，我跟她正好顺路。大斌，把你车给我，你先骑我的车吧。” 简渊的自行车是量很酷的山地车，没有后座。他和同学换了辆车，扶好康杜若道：“喂，康杜若，你清醒不清醒啊？一会坐我后座，可别摔了。” 康杜若半醉后非常安静听话，也没说自己清醒不清醒，自觉主动地坐到了后座上。简渊一看还行，就骑上了车，和同学一起返回校内，然后在半道上依次分道扬镳，最后只剩他带着康杜若往教授宿舍区骑去。 夏夜的晚风吹得人非常舒服，路灯从简渊头顶上划过，给地上投下循环变化的偎依着的影子。看着这个影子，简渊微醺的思绪不禁也有些飘远，为了让康杜若坐稳，他腾出一只手扣住她的两只手，好让她环着自己的腰。因此，他能感到身后的人随着自己的呼吸而微动，甚至还能感到康杜若软软的发丝轻抚自己脊背，湿暖的呼吸飘荡在自己鼻尖。 这当然是不可能的，只是在那个四下寂静、衣衫单薄的夜晚，仿佛一切都在带着果香的酒味中变得朦胧而甜美。 第11章 《北京，北京》 “我载着你爬这坡，到最后实在骑不动了，一只手还得抓你，只有一只手扶笼头，终于在快到坡顶时功亏一篑。还好那时车速已经慢得像蜗牛，你摔得不严重，居然还一脸茫然地问我怎么到家了。”停止了自己的回忆，简渊最后笑道。他并没有说，或许那时的心猿意马也是自己摔跤的原因，当然，康杜若就更不可能知道了。 康杜若对那一段其实没什么记忆，她喝醉以后，一路都浑浑噩噩的。直到被一跤摔清醒，才发现自己已经不在ktv里，而是莫名其妙地和简渊摔在地上，正位于回家的大坡道上。 那个画面现在想起来，又傻又囧，康杜若也情不自禁地笑起来。并且她随即想到，似乎就是从那次ktv之后，她与简渊的关系一下子拉近了，她对他不再客客气气，他也不再仅是因为班长的身份而关照她；他们还一起参加了“雷雨杯”全国新作文大赛，从那时起，成了真正交心的朋友。 “雷雨杯”是教育部举办的、面向全国中学生的作文竞赛，分初中组与高中组。它以学校为单位，由学校初审作文，然后选出1-10篇作文，提交大赛组委会复评。组委会会评出二、三等奖，而这些获奖者凭自愿原则，在北京参加决赛，角逐一等奖和特等奖。 这两个奖含金量非常重，不少进入文坛的职业作家，都曾是这两个奖的获奖学生。因此，对格致附中这种文理综合实力都不低的名校来说，参加比赛一直是个惯例。 康杜若凭借《田淑芬与梁梦萦》获得二等奖，就有了参加决赛的资格，与她一起获得决赛资格的，还有包括简渊在内的4名学生。于是这年8月，领队老师就带着这三名女生和两名男生去了北京。 康杜若生平第一次来到首都，不可谓不兴奋，坐着出租车，一路都贴着车窗打量沿途的风景。出租车司机是个典型的话唠，看着一车的孩子，以为他们是来首都旅游的。领队老师简单地说他们是来参加比赛的，司机大叔立刻是对他们投以佩服的目光，说能来北京参加比赛，一定是品学兼优的好学生，把几个人夸的找不到机会插话。 康杜若自然也在被夸之列，但她注意到了，同行的几位同学对车窗外兴趣平平，应该都不是第一次来北京了。想想也是，格致附中的学生见多识广，像简渊这样早早便出国门的也不在少数。于是出于莫名的心虚，她压抑住内心激动，尽量不让自己显得少见多怪。 比赛一共两天日程，第一天是讲座，由邀请的作家和语文特级老师来给参赛的学生们讲写作，第二天上午现场作文比赛。 康杜若听得很认真，毕竟她来这一趟，不光是为了竞赛，也是为了朝作家之梦更近一步。能得到专业作者的指导，对她来说分外珍贵。不过就在她记笔记的空挡上，邻座的简渊忽然把自己的笔记本挪到了她眼前。 就见上面写着一行字：晚上自由时间有安排吗？ 因为第一天不比赛，所以晚饭后是学生自由活动。康杜若人生地不熟，自然没什么安排，就对简渊摇了摇头。 简渊于是又在笔记本上刷刷几笔：那吃完饭要不要出去转转，看看首都市容？ 他怎么知道自己想参观？！ 康杜若惊讶地看着简渊，就见对方莞尔一笑，在笔记本上写道：出租车上你一直在看窗外的风景，是第一次来吧。 原来如此，亏得自己还努力克制住了好奇，却原来早就被简渊看出来了。不过……他连这种细微地方都能注意到了…… 好啊——康杜若涌出几分窃喜，在简渊的笔记本上写道。 当晚的晚餐是自助，吃完饭后差不多六点半，带队老师也知道几个学生会自由活动，因此只是嘱咐几人小心安全，10点前一定要回酒店，她会来查房。 康杜若赶紧回房间收拾东西，七点的时候，简渊来她房间叫她，她背上小包就跟了出去。 “想去哪里，□□吗？” “□□！” 提问和回答的声音几乎同时响起，简直心有灵犀一般。两人相视一笑，简渊打了辆出租车就直奔□□而去。不过他们出门的时间实在是有点晚，等到了□□，降旗仪式已经结束了。望着黄昏中空荡荡的旗杆，简渊是挺为康杜若感到遗憾的。 “要是明早起个大早，其实还能看到升旗仪式。”已经来过无数次的简渊说道，“但明天早上就要比赛了，我觉得太赶了。” 康杜若说没关系，她真的不觉得可惜，比起她原本只能窝在酒店里自行想象首都来说，简渊在这个晚上的陪伴早就是意外惊喜了。她迎着夏日清爽的晚风，注视了一会儿国旗所在的旗杆，随后跟着简渊去看了人民英雄纪念碑。 人民英雄纪念碑是语文课本里的内容，对它的历史、材质、建造过程等等，康杜若记忆清晰，不过真面对面看时，倒没觉得特别触动。毕竟不是一代人，体会不到当年的激动，反倒是周围游客嬉闹的热烈气氛更打动她。人处在这种环境中，也很难免俗，康杜若就站在纪念碑前，让简渊给她拍了一张照。 看过纪念碑，两人按逆时针走，依次看了纪念馆、大会堂和国家大剧院，当然都没法进去。好在每个建筑都有装饰灯，简渊也依次给康杜若拍了照片。 从地下通道穿过长安街后，一走上地面，就来到了□□面前。望着华灯初放的红色城门，康杜若情非常激动。这是她在各种课本上看过无数次的画面，但对于那时坐在县城教室里的康杜若来说，□□只能停留在图片上而已。虽然成绩优异，可是数年苦读之后是否能考上好大学，能否去首都念书，毕竟不是板上钉定钉的事情。一些人只要旅游就能达成的事，对当时的康杜若来说，还十分遥远。 三小时的活动时间实在有限，他们的最后一站是□□后的午门。故宫博物馆早已闭馆，但地面和城墙上的探照灯，还是勾勒出了这座皇城巨大的轮廓。这时，许多游客仍没有散去，他们有的是来看降旗仪式的，有的是来欣赏□□广场夜景的，午门前依然熙熙攘攘。 简渊调整位置，准备以午门为背景，再给康杜若拍一张。这时忽然有人叫住了他：“你好，小帅哥，能帮我们拍张照吗？” 简渊一看，对方是一对明显来旅行的中年夫妇。举手之劳的事情，他自然一口答应，按着对方的要求，把夫妻两人和带着“故宫博物院”匾额的大门一起拍了下来。那对夫妇拿回手机看了看照片，非常满意，女人看了他和康杜若一眼，当即热情道：“你们也是来玩的吧，要不要合个影啊？” 康杜若顿时十分窘迫。她跟简渊出来逛，并不觉得有什么，毕竟是关系很好的同学，没什么不好意思的。但一起照相就让她有些不自在了，不是一群人，单单只有他们两个在一张照片里，这亲密感似乎过了“好同学”那条线，而且看那位妻子的意思，好像压根也没想到他们只是同学。 她踌躇了一下，简渊倒十分放得开：“好啊，谢谢了。”他把手机递给那位妻子，大方地走到康杜若身边，还笑着说，“一晚上都在帮你拍了，我还一张照片都没有呢。” 那你让我给你拍就好了啊——面对简渊的玩笑，康杜若默默腹诽了一句。但对方都这么坦荡了，她也不好扭扭捏捏，只能表面镇定，姿势却有些僵硬。她既不好意思碰触对方身体，又没法摆出其他亲密姿势，只得像参加升旗仪式似的，被拍了张站得无比端正笔直的照片。 这段小插曲很快就过去了，简渊看了看手机拍出的照片，意义不明地笑了下，就带着康杜若打道回府。 他们来的时候，因为要赶时间，所以打了出租车。回程却没有那么紧张，于是向着地铁站的方向走得颇为悠闲。当要进地道时，康杜若回头最后看了眼五光十色的□□广场，发出了一句感叹：“在我上初中的时候，这里还只是梦想里的地方……” 简渊偏过头看她，看到康杜若的眼睛在灯光的映照下灼灼生辉。他忽然道：“现在你的这个梦想已经实现了，剩下那些当作家的梦想、上名校的梦想和以后更多的梦想，我觉得你也都会实现的。” 康杜若笑了，她笑得那样明艳盛放，就像栀子花浓郁的香气一般，直达简渊的心里。 他们在10点之前准时回到了宾馆，在大堂分道扬镳。康杜若回房时，同房间的女生已经躺在了床上，正在玩手机。 大赛组织方给学生们安排的都是双人间，而格致附中来了三名女生，所以康杜若就和一位外校的女生合住一间。那个女孩是沈阳人，很有几分东北妹子的直率热情。之前简渊来叫康杜若时，她就看见了，此时见康杜若回来了，笑着打趣道：“逛完了，好玩吗？你俩也真够抓紧的，就参加一个两天的比赛，还要抽空去约会。” 她明显把简渊当成康杜若男朋友了，康杜若脸唰一下就红了，手足无措地连忙解释道：“不是的！他只是我班长，我第一次来北京，他带我逛逛而已！” 沈阳妹子“哦”了一声：“真可惜，我怎么就遇不上这么热情这么帅的班长啊~”她的语调拖得长长的，悠扬地绕了几圈，根本没把康杜若的解释当真。康杜若觉得这事越描越黑，索性乖乖闭嘴，逃也似的洗澡去了。 等一切收拾妥当躺到床上，沈阳妹子已经关上她那头的壁灯睡着了。康杜若拿起手机，也准备调个闹铃好睡觉，这才发现手机屏幕上显示着一条未读微信。 她把信息打开，原来是简渊把故宫那张合影传了过来，附带着一条文字：庆祝康同学莅临北京，实现梦想！ 照片中两个人并排站着，一个僵硬笔直，一个落落大方。简渊两手交握在背后，笑容洋溢灿烂，五彩缤纷的灯光交错下，让他的脸在夜色里更明暗突出，轮廓深邃。康杜若久久注视着这张照片，最终，在说不清道不明的心情驱使下，将它设置成了隐藏。 第12章 《超级合作者》 第二天一早，就是作文大赛的比赛。高中组的赛程，是要求竞赛者在2个小时内写出至少1000字的作文。作文分为半命题式与开放式两种，任选其一，除诗歌外体裁不限。 康杜若记得很清楚，那一年的半命题式作文叫“爱与”，她当时只思考了一会，就毫不犹豫地选择了这道题，并补完了题目“爱与力量”。 一篇好的作文，首要的要素就是真情实感，只有能打动自己的文章，才有可能打动别人。康杜若自写作之日起，就无师自通地奉行着这一点。她这次没有再写虚构故事，而是写了最适合直抒胸臆的抒情散文：她写母亲的爱是她初生的力量，让她感受爱与被爱的能力；父亲的爱给了她保护，让她追随，他是支撑与快阔的力量化身；同伴的爱是信仰的释放，是不惧困难，一切皆有可能的青春义气。最后，她写道：我们每一个人的人生，都是爱与力量的美学。 那篇作文最终夺得了“雷雨杯”一等奖，尽管比特等奖稍逊一筹，但也是格致附中时隔四年后再次有一等奖获得者。康杜若被全校通报表扬，一时风光无限。她还在班级上被要求获奖感言，她当然要说感谢全班友好的氛围对她的支持，然而她心里真正感谢的，其实只有一个人——作文里那位同伴是谁，只有她自己知道。 那真是一段快乐的日子，在最美好的年纪，遇上最好的同学、最好的朋友、最好的对手。如果生活能一直那样继续，也许她今天就能和简渊站在同一个高度，还可能成为合作无间的搭档。 然而，一切可能性都停在了她的18岁，爱已凋落，力量亦耗尽。 “怎么了？”听到康杜若的叹息，简渊转过身来。这时两人已经漫步到坡道的顶端，顺着家属区的路再往里走，就是教授和领导的住宅区。简渊望着那个方向，似是有所顾虑，最后提议道，“快到饭点了，要不要去食堂再怀个旧？也不知道这么多年了，食堂的厨艺提高了没有。” 康杜若瞬间明白了简渊的心思：他一定是想到她已久不联系的父亲还住在那片，所以止步于此。对这样体贴的关怀，康杜若很感谢，但她还是摇了摇头：“这次就不了，我得回去给我妈做饭。” 简渊不易察觉地拧了下眉头，疑窦丛生。他上次就觉得康杜若的母亲有点奇怪，但旁敲侧击的话题被康杜若避了过去。可这次，他觉得自己有必要问到底：“你不回去，康阿姨自己就不会做饭了吗？杜若……我不是想八卦你的隐私，我只是想说，如果有什么我能帮忙的，你尽管提，不用跟我客气。虽然我们只做过两年同学，又这么多年没见，可你一直是我朋友。” 康杜若被这么直截了当的话击得猝不及防。她相信，在那两年的高中生活里，自己确实够得上简渊最要好的朋友之一，可毕竟过去那么多年了，时间最是无情，有多少亲密无间的友情因为久不联系而渐渐疏远。而简渊面对落魄的自己，却还想要结交下去。 鼻腔里忽然酸涩不已，康杜若为了掩饰自己的情绪，干脆假装抹泪地遮住眼睛：“你都快把我感动哭了，不愧是从美国回来的，这一手直球也是跟老美学的吧。” “康杜若……” “谢谢，”她趁着玩笑的功夫吸了吸鼻子，平缓了心绪，这才道，“我现在真的没什么困难，以前是有过，刚毕业的时候挺拮据，但那都过去了，我现在完全有能力照顾我和我妈。” “……所以康阿姨确实有什么问题？” 康杜若顿了顿，觉得对这样的简渊再藏着掖着，确实对不起人家的热心，终于说了实话：“她有抑郁症。你也知道，她文化水平不高，全靠我爸生活，离婚对她的打击挺大的，那之后就渐渐变成这样了。” 简渊也想过几种可能，包括康母因为生病无法工作，但他没想到是抑郁症，吃惊道：“这，这病你让阿姨一个人在家没事吗？不需要治疗吗？” “她这种重度患者基本丧失了行动能力，反而不需要太费心……”康杜若抬头看了看晚霞，漫不经心的语气中带着一丝自嘲，“可心病就不那么好治了，她一直觉得我爸辜负了她，抛弃了她，对不起她为家庭的付出。对这一点，无论是医生还是我，终究也开导不了她。我现在也没别的希望，只要她平平安安的，就算一直这么稀里糊涂下去，也无所谓了。” 康杜若清楚，其实离婚只是导火索，真正击溃母亲的是长年累月压抑下的愧疚和不安。但这些事情，她不想再提。 “那你爸爸知道吗？既然他是问题的症结，至少该帮一把吧，何况他完全有这个能力。” 康杜若摇了摇头：“我对我爸和我妈离婚，完全可以理解，他们本来就没有共同语言，无论我爸怎么说，我妈都听不进去，当时都不能和平分手，何况现在。而且，我爸当年除了学校的房子没权利处置，等于是净身出户了，如今他有了新的家庭，我不想再打扰他。我照顾我妈是分内之事，一个人能解决的，何必让两个人都受累。” “可这事不该让你一个人扛着……”简渊不能同意康杜若的想法，他还待再说，康杜若的手机却忽然响了起来。 康杜若看了一下手机，然后让简渊等等，就站开了几步接了电话。她并没有刻意压低声音，所以简渊还是断断续续听到几句，比如“我现在不想谈这事”“那我不干了”“随便他们吧”…… 简渊还隐约听到了电话那头急促而油腻的男声，他大约猜到了是什么事。因此见康杜若结束了通话，便开门见山地问道：“是那本流行明星的书？” 果然，康杜若脸色一黯，见简渊又要开口，她忙抬手阻止道：“你不用再说教了，我已经拒绝了再给他们收拾烂摊子，那件事到此为止了。” “不是……”简渊对她这杯弓蛇影的反应笑了起来，“我是想说，那本书其实也不是一定不能出。” 康杜若一下子没反应过来，错愕地看着他，简渊继续说：“但是，要出就按正规的操作来！从选题构思到素材收集、整理、编撰全部重新来。我承认你说的，这书自带市场，可不管粉丝是不是无脑消费，你都要认认真真把它做出来，ok？” “你……你怎么忽然改主意了？我可不用你……” “我不是因为你才改主意的。”仿佛就知道康杜若要说什么，简渊换了一个公事公办的口气，“我虽然看不上那本书，但我没有看不起人物传记，《名人传》和《人类群星闪耀时》就是传世经典，你要是能写出那样的传记，我绝对帮你拿图书大奖。” 康杜若一时无言以对。她自己很清楚那本《银屏上的孤独舞者》有多烂，所以对于简渊要重提议案，并不觉得多高兴，更因为这可能来源于简渊的怜悯而感到烦躁。可简渊完全是用办正事的口吻来谈这件事，多少打消了她的顾虑。 然而转念一想，康杜若还是没有同意：“谢谢你的好意，不过还是算了。要让那位小鲜肉自己写本书出来，难度不亚于写一本《名人传》，否则他一开始就不会找人代笔。” “我看你是不正经的文章写多了，脑子都不好使了。”简渊双手抱臂，毫不客气地指出道，“他自己写不出来，你就不能让他口述再编著吗？这样一来，你还有署名权，不是比偷偷摸摸当个枪手要好得多，你说你一开始为什么不这么干？” 康杜若愣了一下，还真没想过这种操作。她意识到，可能自己真是不正经的文章写太多，渐渐无视了这世上还有正经写书这件事，不得不苦笑着承认：“我确实没想到做编著，不过……” 不过，怕是那位鲜肉也不见得会答应这么操作。先不说他愿不愿意被人在自己的自传上署名，就算他只负责口述，难道就会对康杜若推心置腹吗？少不了有自我美化和选择性遗忘的内容，到最后不还是一本掺带私活的半吊子作品。 “怎么让作者打开心扉跟你聊，这是你的事。”对于她的犹疑，简渊如此说，“至于其他所有问题，就是我的事了。”说罢，他微微仰首，带着一种睥睨万物的目光和微扬的嘴角看着康杜若，递了一只手掌给她。 康杜若对他这恃才傲物的得意小表情和动作记忆犹新，这股记忆驱使着她没有多做思考，就抬起手，像那段跟简渊并肩而行的岁月一样，对着他的手掌拍了下去—— “成交！”